
Storie nella Storia



PREFAZIONE 

Quando si parla di “Storia”, l‛immaginario collettivo vede scene che 
sicuramente sono reminiscenze di figure che accompagnano i testi dei 
nostri libri scolastici di quando eravamo  ragazzi e che fanno riferimento 
a fatti politici di altri tempi (quelli che sono considerati importanti), i 
quali inevitabilmente si accompagnano, nel 99% dei casi, a episodi legati a 
stragi, spargimenti di sangue, proclamazione di leggi ingiuste e talvolta, 
addirittura folli.  E‛ detto che l‛esperienza è maestra di vita ma ahimé, a 
giudicare da quello che dicono i libri di Storia, queste esperienze a volte 

dolorosissime, sembrano inutili perché a distanza di periodi più o meno 
lunghi, ecco che si ricomincia con un nuovo conflitto che si manifesta qua 
e la, sempre con la stessa procedura e dinamica; insofferenza delle idee 
altrui, fanatismi, e soprattutto, voglia di dominare a tutti i costi, 
ambizione sfrenata  di alcuni che ricordano molto la favola  di Fedro 
(Purtroppo prima che avvenga lo scoppio della rana, come nella favola, tali 
persone hanno il tempo di fare molto danno). 

Praticamente quando si parla di “Storia”, noi pensiamo solo alla guerra e 
alle date legate a questa, un copione che si ripete fino alla nausea. La 
Storia, successione cronologica di fatti, non deve essere solo monopolio di 
avvenimenti politici e di guerre, ma dovrebbe essere anche (e 
soprattutto) successione di fatti belli, interessanti e positivi, vedi ad 
esempio la “Storia della Musica” la “Storia dell‛Agricoltura” o la “Storia 
della Medicina” ecc. (sarebbe interessante di questi tempi istituire anche 
la storia del Computer, trattata fino nei minimi particolari) Il presente 
volumetto avrebbe questa pretesa, creare consapevolezza di quanto 
detto.



Dopotutto la sostanza della Storia sono gli innumerevoli fatti, vicende 
vissute sulla pelle di ogni singolo, vicende  a volte incredibili, ma avvenute. 
La data da ricordare di un avvenimento è semplicemente l‛etichetta o il 
sigillo che chiude un pacco, quello che è interessante però è vedere il suo 
contenuto. Quante vicende umane incrociate  possono trovarsi in una 
semplice data riportata su un libro, affiancata all‛immagine di un Palazzo 
in cui magari si è firmata una “Pace”, un “Emendamento”  o un “Editto” che 
ha coinvolto moltissima gente. 

Considerando quanto detto, è facile immaginare che i veri protagonisti 
della Storia sono le persone che l‛hanno vissuta in prima persona, dove ad 
un certo momento hanno visto il loro “quotidiano esistere” stravolgersi ed 
assumere situazioni a volte altamente drammatiche e rocambolesche, da 
come potremo constatare in questo 

libretto il quale è dedicato proprio a loro. 

Si è pensato di raccontare a spezzoni episodi isolati, magari non sempre 
rispettando la cronologia se non per vicende minime che contengono un 
fatto compiuto, a lato della cosi detta “Grande Storia” che di grande  ha 
solamente guerre e morti. Le varie vicende che verranno esposte a fianco 
della “Storia” che tutti conosciamo, sono senza dubbio più interessanti 
della Storia stessa, anche se da questa sono condizionate, perché innanzi 
tutto sono vere, dai risvolti imprevedibili e come si sa, sovente la realtà 
supera l‛immaginazione e la fantasia.



La Storia di migliaia di persone, le loro vicende personali, i loro stati 
d‛animo, le loro angosce,  paure, oppure i momenti belli e fortunati, non si 

possono certo raccontare in un libro convenzionale per cui molti fatti 
importantissimi per chi li vive in prima persona, rimangono oscuri per la 
maggior parte, ad altre persone. 

Nel presente volumetto verrà illustrata la storia di una famiglia, amici e 
conoscenti di essa, le loro incredibili peripezie e tutto questo, a fianco dei 
cosi detti “Grandi Eventi” storici.



PROLOGO 

Una famiglia   come  tante,   abbastanza   numerosa, sta  per essere 
coinvolta nel modo più completo  e  stravolgente,  da  questo  strano 
fenomeno  tanto drammatico quanto ridicolo  ed inutile quale è la guerra 
Le persone appartenenti a questo nucleo familiare, come tanti altri nuclei 
familiari dell‛epoca, non hanno nessuna responsabilità delle avventure 
politiche della nazione in cui vivono, non è data loro 

la possibilità di esprimersi però malgrado questo, si ritroveranno 
completamente coinvolte e travolte da questa realtà che loro non hanno 
certamente cercato:  “L‛appuntamento con la Storia” 

I personaggi di questa terribile avventura sono i due genitori della 
famiglia di cui stiamo parlando, tre figli di cui uno piuttosto grande per 
cui escluso dal pericolo di una eventuale “chiamata alle armi” e gli altri due 
più giovani e quindi, a rischio. Rischio di essere precettati e mandati 
chissà dove (tutto è basato sulla casistica; in base al periodo in cui sei 
nato, potresti essere sbattuto da una parte o dall‛altra dal mondo oppure, 
potresti essere lasciato tranquillo a casa tua). 

Naturalmente affiancati a questi personaggi chiave dei nostri racconti, ci 
saranno altri personaggi che sono i parenti delle consorti dei due fratelli, 
o amici o conoscenti, ognuno con una sua storia personale, tutti 
drammaticamente coinvolti in questo ingranaggio terribile e più grande di 
loro che ormai siamo abituati a chiamare con grande enfasi, fin dai tempi 
in cui sedevamo sui banchi di scuola,  “la Storia”…..la cui finalità pare sia 
solo quella di essere  poi studiata dai posteri, studiare le  date, i luoghi in 
cui avvennero i massacri, da portare ad eventuali esami, e questo allo 
scopo di  farsi una “cultura”.



Come si diceva all‛epoca, ecco che finalmente arrivò il momento delle 
“grandi decisioni” e l‛Italia entrò in guerra contro la Francia. In effetti 
aveva “le sue ragioni”; alcuni stati europei avevano rapinato mezzo mondo 
e poiché forse si erano resi conto di avere un po‛ esagerato, non 
permettevano più che altri stati facessero altrettanto.     Certo che vista 
da una certa ottica,  questa era una cosa ingiusta (perché loro potevano 
rapinare e gli altri no?); anche gli altri volevano rapinare qualcosa per non 
sentirsi frustrati e così, anche l‛Italia volle “scrivere la sua Storia” 
prendendosela con Abissinia una delle pochissime Nazioni che ancora 
era lasciata in pace dai Paesi “civilizzati”) ma la cosa fu oltremodo 
sgradita ad altre Nazioni tanto che per ”punizione”, gli misero le 
“Sanzioni” … in fondo  anche loro avevano fatto lo stesso, anzi….molto di 
più. 

Questa soluzione comunque, fu davvero poco lungimirante in quanto 
favori  l‛alleanza fra Italia e Germania la quale non aspettava altro che 
quello, per avere un “appoggio” e mettere così a punto il suo piano, che non 
era tanto quello di farsi delle Colonie in Africa o in Asia, ma 
semplicemente in Europa. 

In un certo senso, è davvero buffo ( se non fosse stato drammatico) che 
nazioni che hanno depredato mezzo mondo, facessero la morale in questo 
senso ma ahimé, così era e reagire come si è reagito, non ha certamente 
migliorato le cose.  L‛Italia e la Germania quindi,   alla 
Francia (oltre che a diversi altri Stati); peccato che ad andarci di mezzo 
furono migliaia di persone che non si occupavano di politica ma che 
chiedevano solo di lavorare tranquilli e di stare in pace.

dichiarano la  guerraAA

http://www.youtube.com/watch?v=a7S9_j2e8ZE


SUL FRONTE FRANCESE 

CAINO E ABELE 

Le esperienze vissute dai due fratelli minori di quella famiglia, in quegli 
anni drammatici, furono assai diverse.  Il signor Y, fratello maggiore del 
signor X, prima ancora della spedizione “Barbarossa” in Russia, venne 
richiamato alle armi  e inviato assieme a tutto l‛esercito di cui faceva 
parte, sul fronte francese; per lui il nemico mortale erano praticamente 
tutti i francesi. Il fratello minore più tardi, sarà mandato in Russia per 
fare del male a tutta quella gente che abitava in Russia e che nemmeno 
conosceva. 

La compagnia di cui faceva parte il soldato Y (il fratello più grande), un 
giorno venne mandata  in perlustrazione su per i monti; l‛ordine era chiaro: 
“sparare a vista non appena si sarebbe avvistato il “nemico” ovvero i 
francesi. Vi era anche un altro ordine assai preciso che si doveva 
rispettare ovvero quello di fare assolutamente silenzio durante la 
perlustrazione perché bisognava essere in perfetta sintonia con lo slogan: 
“Taci, il nemico ti ascolta”. 

Tutta la compagnia quindi molto cautamente si muoveva sulle montagne in 
cerca di francesi da ammazzare o da fare prigionieri. 

La nebbia era fittissima cosi che  vi era anche il pericolo di mettere un 
piede in fallo e rotolare per la valle sfracellandosi.



Ormai la perlustrazione procedeva in quella maniera da parecchie ore in 
una nebbia totale finché ad un certo momento, come succede sovente in 
montagna, all'improvviso la nebbia si diradò e nell‛arco di pochi minuti, 
venne restituito alla vista l‛incredibile paesaggio di montagna poco prima 
ancora nascosto; quasi sembrava il Paradiso terrestre ( purtroppo in quel 
momento, era tutt‛altro che un Paradiso). Gli uomini sbigottiti e 
meravigliati osservarono in silenzio e con ammirazione il paesaggio 
girandosi lentamente all‛intorno per vedere tutto, finché ad un tratto 
rimasero allibiti ed annichiliti. 

Davanti a loro, neanche a cinque o sei metri, vi era il famigerato “nemico” 
ovvero i francesi. Probabilmente anche loro avevano  ricevuto un ordine 
analogo a quello degli italiani ossia: fare silenzio perché il nemico (in 
questo caso noi italiani) ascoltava. Ah….questi nemici. Uno fa tanto per 
andare d‛accordo con  tutti, con la moglie, i suoceri, i vicini di casa, 
colleghi di lavoro ecc. e poi all‛improvviso si ritrova nemico di un‛intera 
nazione. 

Alla vista dei francesi, lo sbigottimento fu tale che gli italiani non 
riuscirono a proferire parola, i francesi dopo un breve attimo di stupore, 
si ripresero prima e gridando ad alta voce: “Coumpagnon, coumpagnon“ 
corsero incontro agli italiani, abbracciando tutti i soldati della compagnia. 
Inutile dire che anche i soldati italiani risposero con grande slancio ed 
entusiasmo a questa manifestazione di amicizia (si era girato per ore ed 
ore in cerca di nemici da ammazzare e invece si erano trovati degli amici, 
probabilmente la missione era fallita?)



Dopo questo caloroso saluto fraterno ad alta quota, su uno sfondo 
naturale stupendo   (il sole ormai splendeva alto nel celo), le due 
compagnie di militari si disposero in cerchio, badando bene però a farlo in 
ordine sparso, ovvero un soldato italiano e uno francese, due italiani alcuni 
francesi, per quel istante almeno, non ci dovevano essere barriere. La 
conversazione procede tranquilla per diverse ore, come se fosse un 
normale picnic, un francese, in un discreto italiano chiede al suo vicino: 
“Cosa ne pensi della guerra che è in corso”? L‛italiano si mette le mani nei 
capelli ed esclama ad alta voce: “Per carità…..per carità…, non mi ci far 
pensare; mi sembra di vivere un incubo”. 

Un tizio offre del cioccolato francese ad un soldato italiano il quale a sua 
volta, gli fa vedere la foto della sua fidanzata dicendo: ”carina vero?”… 
tutto procede bene, in modo tranquillo, ad un tratto un soldato italiano, 
forse per prendere un oggetto che si trovava un po‛ più in la, si alza 
avvicinandosi così ad un soldato francese; giunto vicino a questo, 
all‛improvviso si ferma di colpo guardandolo per qualche secondo negli 
occhi e dopo qualche istante i due si abbracciano piangendo quasi per 
l‛emozione. Finalmente si erano riconosciuti. 

Questi due infatti erano fratelli; il soldato francese, più anziano, era di 
origine italiana e a suo tempo si era  stabilito in Francia per lavoro. In 
seguito si procurò la cittadinanza francese divenendo così francese a 
tutti gli effetti, proprio in tempo per essere precettato dall‛esercito 
francese. Il soldato italiano che stava abbracciando era suo fratello più 
giovane che era rimasto in Italia  anche lui, a sua volta, precettato dal 
governo italiano per quel “grande momento Storico.



GLI ORDINI NON SI DISCUTONO 

Il soldato Y durante quella campagna sul fronte francese, da alcuni giorni 
si era sistemato  con tutta la sua compagnia, presso un rifugio sicuro dai 
bombardamenti nemici. Il riparo che offrivano quelle strutture era 
decisamente valido ed inoltre era provvisto di diverse feritoie molto alte 
e molto strette; probabilmente era stato concepito per le guerre 
medioevali. Attraverso quelle feritoie, l‛arciere poteva tranquillamente 
tirare le sue frecce trovandosi al sicuro dietro quelle feritoie; chi 
avrebbe avuto una mira tanto precisa da colpire l‛arciere da una distanza 
simile? 

Tale costruzione infatti era stata ideata a questo scopo per cui era molto 
sicura e costituiva una valida difesa per chi si fosse  trovato all‛interno di 
quella costruzione.   Da un certo tempo gli italiani presidiavano quella 
fortezza, per cui tutto sommato erano in una buona situazione. Un bel 
giorno, venne a visitare la linea del fronte un alto graduato; egli si guarda 
intorno e viene colpito da quella serie di feritoie alte e soprattutto molto 
strette. 

Secondo il suo pensiero, queste erano adatte per spiare il nemico 
restando quasi non visti e al sicuro in quanto come detto, non sarebbe 
stato certamente facile colpire un  uomo da quella distanza attraverso 
una feritoia così stretta. Il graduato allora disse ad un soldato: “Alzati e 
spia le mosse del nemico attraverso quella feritoia”, il soldato cercò di 
ribattere dicendo : “Ma signore, non credo sia una buona idea, io 
proporrei…” “Silenzio! Come ti permetti? Non lo sai che gli ordini non si 
discutono?



Alzati dunque, cialtrone, e spia subito il nemico attraverso quelle feritoie” 
“No signore, non posso farlo” “Ah… molto bene, vuol dire che ne 
riparleremo dopo, allora, tu (disse ad un altro), alzati e spia le mosse del 
nemico” “No signore, neppure io posso farlo”. Il graduato, sempre più 
inviperito si guardò intorno dicendo: “Possibile che in questa compagnia 
non ci sia nessuno con due soldi di coraggio che sia in grado di spiare le 
mosse del nemico”? 

Tutti cercarono di evitare lo sguardo del graduato, per non rispondere. 
Dopo un certo periodo il graduato disse: “Va bene branco di codardi e di 
vigliacchi, sarò io allora quello che spierà le mosse del nemico, però vi 
assicuro che qualcuno fra voi, finirà davanti al plotone di esecuzione non 
appena saremo al campo. Detto questo si avvicinò ad una feritoia; non 
appena  appoggiò l‛occhio alla fessura, si sentì una sorda deflagrazione e 
subito dopo il graduato si trovò lungo e disteso per terra con la fronte 
spappolata da un proiettile. 

Quello che cercavano  di fargli capire i soldati senza riuscirvi in quanto li 
zittiva continuamente, era che quelle feritoie potevano andare bene 
durante il medio evo  all‛epoca non esistevano strumenti di alta precisione. 
Durante l‛ultima guerra invece, i francesi possedevano fucili ad altissima 
precisione; ogni feritoia era costantemente sotto il tiro di uno di questi 
fucili i quali  a loro volta, erano sistemati su cavalletti impiantati nel 
terreno; ad ogni fucile, era preposto in tiratore scelto il quale  teneva 
sotto controllo con un cannocchiale abbinato al fucile, la feritoia.



Il  militare adibito a quel compito, come vedeva qualcosa muovere dalla 
feritoia, anche se non era chiaro cosa fosse, doveva  subito sparare; il 
bersaglio era sicuro. Questo era quello che cercavano di fargli capire i 
soldati poiché essendo in quel luogo da un certo tempo ormai, conoscevano 
bene la situazione. 

Una cosa risultò tuttavia positiva da tutto questo: quando ritornarono al 
campo, nessuno finì davanti al plotone di esecuzione .



UN GRANDE ESPERTO DI BALISTICA 

Durante un attacco contro il “nemico”, la truppa in cui si trovava il soldato 
Y, perde momentaneamente i contatti con gli altri e trovandosi sotto il 
tiro dei mortai francesi, 

si ripara alla meglio all‛interno di una baracca. Una volta che tutti i soldati 
della compagnia si furono sistemati al sicuro, si cercò di riordinare le idee 
per decidere il da farsi. Ad un certo punto il tenente che comandava il 
gruppo, si rivolse al soldato Y in questi termini: “Tu, esci fuori e osserva 
come è la situazione, poi mi farai rapporto” Il soldato Y rispose: ”Non 
posso uscire perché fuori sparano da tutte le parti; è molto pericoloso”. 

Il tenente per tutta risposta estrae la pistola e senza dire una parola, la 
punta alla tempia del soldato.  Quest‛ultimo, piuttosto sgomento capisce 
che deve uscire suo malgrado per fare la perlustrazione, non potava 
opporsi; la legge era dalla parte di quel tenente. Raccomandandosi l‛anima 
a Dio, uscì fuori e più che osservare la situazione, cercava di stare al 
riparo per salvarsi la pelle; in fondo  si trovava in quella situazione non di 
sua volontà. Saltando di riparo in riparo, davanti ai massi provvidenziali 
che incontrava sul percorso, il nostro soldato si ritrova in uno largo 
spiazzo in cui cadevano granate da tutte le parti in un frastuono 
incredibile; sembrava proprio l‛Inferno. 

Ad un tratto al soldato Y parve di sognare in quanto la visione che ebbe 
non era molto comune ma oltremodo insolita. Al centro di quel paesaggio 
infernale infatti, vi era un uomo il quale, anziché cercare di mettersi al 
riparo come avrebbe fatto una persona normale, se ne stava ritto in piedi 
con i proiettili che gli passavano a breve distanza, ma lui non se ne dava 
pensiero e continuava a passeggiare in quel carosello infernale di bombe e 
proiettili.



Si scoprì, senza rendersene conto, a dirigersi verso quel personaggio, 
forse attratto dalla curiosità cosicché, riparandosi dietro ad ogni genere 
di cose gli si avvicinò ulteriormente finché non lo riconobbe. 

Si trattava nientemeno  che del generale comandante in capo  di tutto 
quel settore dell‛esercito impegnato in quella zona.; era lì per studiare il 
piano di battaglia. Appena vide il militare che si proteggeva a mala pena 
dietro ad una roccia, gli gridò: “Chi è stato quel cretino che ti ha detto di 
venire fin qui?”  “E‛ stato il tenente…..della compagnia……”Bene, vuol dire 
che poi farò i conti con lui, non si mette così a repentaglio la vita degli 
uomini e ora tu ascolta soldato, è un ordine: mi devi seguire; esattamente 
dove vado io, andrai tu, se farai scrupolosamente quello che ti ho detto, 
tornerai vivo al campo”. 

Il generale non era certo un vigliacco ma nemmeno un superuomo; 
semplicemente essendo generale, era un grandissimo esperto di balistica 
per cui conosceva di ogni boato, la bomba che l‛aveva prodotto, dove si 
trovavano le postazioni delle linee nemiche dalle quali partivano i tiri, 
come quelle italiane, inoltre, quanto lunga poteva essere la gittata di ogni 
proiettile. 

In pratica sapeva che la granata sparata dai francesi cadeva a circa tre 
metri di distanza da dove si trovava, sul lato sinistro, e le granate degli 
italiani, a circa tre metri sul suo lato destro. Tali granate non erano in 
grado di andare oltre e lui ben lo sapeva.  Inoltre c‛era da tenere conto di 
come cadevano le bombe , ovvero in perpendicolare. 

Praticamente nel mezzo di questo inferno di tiri incrociati si era creata 
come una specie di corridoio, una zona franca molto simile a quella che 
potrebbe essere “l‛occhio del ciclone” dove c‛è totale bonaccia. 
Naturalmente per capire questo, occorreva  essere dei veri intenditori nel 
campo della balistica e quel generale ovviamente lo era.



Il soldato Y  senza farselo ripetere, si attenne scrupolosamente agli 
ordini del generale e quindi si accodò a lui seguendolo passo passo. I due 
camminando in quella zona franca, percorsero quel tratto, in un paesaggio 
spettrale e quasi dantesco; molto irreale sicuramente. Guai a ripiegare 
sulla sinistra o sulla destra anche se arrivavano granate molto vicino e che 
istintivamente ti spingevano a farlo. Il generale per finire condusse al 
sicuro il soldato e indi, torno ad occuparsi delle cose sue. 

Dopo numerose peripezie,  il reparto fece ritorno al campo stremato, 
decimato ed alcuni con principi di assideramento soprattutto nei piedi; il 
tenente, anche lui non messo troppo bene, si avvicina al soldato Y e gli 
chiede se per cortesia gli poteva dare delle zollette di zucchero  in 
quanto si sentiva debole ed aveva bisogno di calorie. Il soldato Y 
ricordandosi però l‛episodio avvenuto qualche giorno prima, gli lanciò 
un‛”occhiataccia”, non gli diede lo zucchero e se ne andò senza dire una 
parola….



UN BREVE MOMENTO DI UMANITA‛ 

La guerra infuriava sul fronte francese; i tedeschi al Nord, avevano già 
sfondato la linea  Maginot come se fosse stata di cartapesta ed 
avanzavano ormai vittoriosi verso la capitale, Nel Sud, l‛Italia cercava di 
occupare più territori possibili, considerando le sorti di quella campagna 
ormai scontate.   La difesa dei francesi tuttavia era ancora enorme grazie 
anche agli armamenti decisamente superiori rispetto a quelli italiani. 

Il reparto di cui faceva parte il soldato Y, si preparava per l‛ennesima 
volta a conquistare una posizione a quanto pare  strategica ma certamente 
proprio per questo, non facile da espugnare. Ancora una volta quindi, 
raccolte tutte le energie, gli italiani si prepararono per l‛attacco; anche 
questo però, non ebbero fortuna a causa del fuoco nemico che creava una 
barriera assolutamente impenetrabile. 

Non solo la truppa non riuscì a conquistare la posizione, ma dovette 
immediatamente “battere in ritirata”; assolutamente non avevano i mezzi 
necessari per penetrare quelle linee troppo ben difese. Gli italiani quindi, 
vedendo l‛impossibilità di andare avanti, tornarono più frettolosi che mai 
alle loro postazioni; almeno li erano al sicuro. Ognuno tirò un respiro di 
sollievo quando si sentì finalmente al riparo. Il nemico continuava a 
bombardare quella postazione senza tregua questa volta; forse per 
scoraggiare nuovi eventuali attacchi. 

Ad un tratto, fra una deflagrazione e l‛altra, agli italiani parve di sentire 
dei richiami che si ripetevano ad intervalli regolari; aguzzarono le 
orecchie e in effetti si, qualcuno mandava dei richiami. Fecero più 
attenzione e si resero conto che era un italiano che in quell‛ultimo attacco 
era rimasto colpito nelle  gambe e quindi non poteva correre.



Sarebbe stato necessario uscire allo scoperto per andare a soccorrerlo, 
ma come era possibile fare questo con quel bombardamento massiccio che 
era in corso la fuori?    Il militare ferito, molto giovane, forse non ancora 
ventenne, piangeva disperato e a tratti gridava: “Mamma…..mamma…..”la 
situazione era davvero patetica e drammatica; non solo non poteva 
camminare, ma si trovava disteso per terra completamente allo scoperto e 
poteva essere colpito da un proiettile da un momento all‛altro, in modo 
mortale.  Il bombardamento continuava ininterrotto per tutta la notte, 
spaventoso ed orribile e il soldato ferito, ad intervalli regolari continuava 
a gridare: “Mamma….mamma…..” piangendo. 

Questa scena penosa, durava ormai da quasi tutta la notte eppure uscire 
per portargli soccorso sarebbe stato un suicidio inutile; ormai quell‛uomo 
era perduto. 

Ma ecco però che dalle  linee italiane, escono due soldati (due napoletani) 
i quali dopo aver indossato due camici bianchi, presero una grossa 
bandiera con una croce rossa molto visibile e una barella, uscirono 
coraggiosamente allo scoperto per soccorrere il soldato ferito. 

Essi quindi si precipitarono equipaggiati in questo modo lungo la scarpata 
fra le granate che cadevano loro intorno. E‛ davvero difficile pensare che 
sarebbero arrivati alla meta con quell‛inferno, ma all‛improvviso l‛inferno 
cessò di colpo, tutto ad un tratto. 

Non cadeva più una bomba, miracolosamente.  I due incoraggiati da 
questo, con nelle orecchie  ancora gli echi delle granate, si precipitarono 
con la loro barella verso il ferito che continuava a gridare, a piangere e a 
chiamare sua madre.    Lo caricarono delicatamente sul lettino e senza 
perdere tempo, tornarono con il ferito alle loro postazioni. Non appena il 
terzetto fu al sicuro, i bombardamenti ripresero immediatamente, più 
intensi e spaventosi che mai.



I due napoletani, quando il reparto fece ritorno al campo, ricevettero la 
medaglia al valore. Il loro coraggio era servito per delle opere di vita 
anziché di morte; dietro a quella medaglia infatti, non c‛era la  morte ma 
la vita in quanto quel ragazzo, dopo che gli furono medicate e curate le 
gambe, si ristabilì completamente.



UN PO DI TREGUA 

UN INTERVENTO INOPPORTUNO MA QUANTO MAI GRADITO 

La campagna contro la Francia ormai era conclusa; il Nord venne annesso 
alla Germania e una porzione più piccola nel Sud, all‛Italia. Anche se la 
nazione italiana si era “allargata” (come fece la rana di Fedro), di fatto 
non era cambiata la vita alla gente o meglio, per molti era cambiata in 
peggio e questo ben lo potevano dire quei soldati  italiani i quali, per loro 
sventura,  ebbero gli arti inferiori completamente congelati e che per 
questo, dovettero subire delle amputazioni. 

Anche per il soldato Y, non ci fu tanto da ridere malgrado che ebbe più 
fortuna  di altri; infatti ci fu pure per lui un principio di congelamento per 
due dita del piede destro; tuttavia in un centro di riabilitazione, 
gradualmente dopo un certo periodo,  riacquistò totalmente l‛uso delle due 
dita e di conseguenza, del piede (Quanto lavoro inutile, sarebbe bastato 
non fare la guerra, non costruire bombe, fucili ecc. che di conseguenza, 
non sarebbero state necessarie strutture e personale specializzato per 
curare e riabilitare).    Non appena il soldato Y si rimise completamente, 
anziché potersi rilassare, riceve un‛altra bella “mazzata”; viene a sapere 
infatti che la compagnia di cui faceva parte (era ancora sotto le armi), era 
stata destinata per una spedizione in Africa (come giro turistico non era 
male: prima i monti poi il mare). 

Per questo motivo vennero dati a tutti, quasi una settimana di libera 
uscita con l‛ordine però di presentarsi per il tal giorno a Genova davanti 
alla nave d‛imbarco destinata in Africa. E‛ naturale che questi pochi giorni 
di libera uscita, il militare Y volesse trascorrerli con la moglie da poco 
sposata senza essere disturbato, invece fu disturbato, eccome che lo fu, 
ma in seguito ringraziò il celo di esserlo stato.



Tutto risaliva a quando era militare di leva prima della guerra (durante la 
guerra era richiamato); infatti in quell‛epoca, essendo diplomato 
“all‛Accademia delle belle arti”, aveva fatto numerosi quadri, disegni, 
ritratti ecc. che vennero recuperati da un alto gerarca fascista il quale 
era stato per qualche tempo negli uffici di quella caserma, dove 
abbondavano questi disegni. 

Al gerarca piacquero moltissimo questi disegni e volle sapere chi ne fosse 
l‛autore e dove si trovava ora. Dopo che fu informato che si trovava sul 
fronte francese, attese che il suo reparto tornasse sperando di trovarlo 
ancora vivo.   Quando seppe che era ancora vivo e che si era 
completamente ristabilito da un principio di congelamento al piede e che 
ora si trovava a casa sua in libera uscita, lo convocò immediatamente. 

Il nostro soldato però si irritò moltissimo per quella convocazione (in 
effetti aveva trascorso diverse settimane di inferno sul fronte francese, 
rischiato la pelle più volte ed ora aveva pochissimi giorni di tranquillità 
per poi dover partire per l‛Africa dove non l‛attendeva certo una gita di 
piacere )    Il soldato Y irritato più che mai quindi, non si presentò al 
gerarca (cosa voleva da lui quello se era in libera uscita?) Ci fu allora una 
seconda convocazione e una terza; il soldato Y non voleva saperne di 
presentarsi al cospetto del gerarca. Il gerarca però non demordeva, 
probabilmente, fra le altre cose, voleva anche fargli capire chi era che 
comandava. 

L‛ultima notte che il soldato Y passa con la moglie prima della spedizione 
per l‛Africa, fu decisamente una notte d‛inferno se si considera anche 
l‛incubo della partenza.



Per tutta la notte, ad intervalli regolari, il gerarca suonava il campanello, 
naturalmente il soldato Y non apriva così che il gerarca, passati alcuni 
minuti, si rialzava dal gradino sul quale  si era seduto, e riprendeva a 
suonare, il soldato continuava a non aprire e il gerarca dopo qualche 
secondo, ricominciava tutto da capo e questo per tutta la notte. 

Al mattino il soldato Y, dopo quella “bellissima notte”, non sentì più 
suonare, al che la moglie aprì  con molta cautela per osservare la 
situazione. Appena aperta la porta, il gerarca non c‛era ma  il pavimento 
del pianerottolo era ricoperto per intero da mozziconi di sigaretta per 
cui, la sua presenza si sentiva comunque. 

Il soldato Y anche lui si avvicina cautamente all‛uscio (I bagagli per la 
partenza erano già pronti vicino alla porta).  Non appena il militare si 
inoltra nel pianerottolo, ecco che appare il gerarca il quale probabilmente 
era uscito per prendere una boccata d‛aria. Come vide il soldato esclamò: 
“Ah… ma allora ci sei, perché  non aprivi la porta?  “Perché devo partire 
per l‛Africa; nel pomeriggio prenderò il treno per Genova” “No, tu non 
partirai per nessuna Africa” Il soldato si mise a ridere dicendo: ”Ah, ah 
questa è buona, magari potessi non partire,  ma purtroppo non è così. 

Per favore mi lasci in pace; non so nemmeno se farò ritorno a casa”. Il 
gerarca alzando notevolmente la voce esclamò: “ Se ti ho detto che tu non 
partirai, ti assicuro che non partirai; ti farò vedere ciò di cui sono capace” 
e se ne andò sbattendo la porta dell‛androne che quasi non fece cadere i 
vetri. 

Dopo poche ora il soldato si vide recapitare una missiva nella quale gli 
veniva comunicato in modo “ufficiale”  che era stato definitivamente 
esonerato dalla spedizione in Africa e gli veniva dato un periodo



di congedo a “tempo illimitato” pertanto, trovandosi ora alle dirette 
dipendenze del gerarca, doveva immediatamente presentarsi da lui (lo 
stesso posto che avrebbe  dovuto raggiungere qualche giorno prima ); il 
suo compito sarebbe stato quello di dipingere le mura dell‛ufficio del 
gerarca e delle stanze attigue, oltre che fare quadri inneggianti il regime. 
Di fronte ad un simile colpo di fortuna, tanto inatteso quanto gradito, il 
soldato  Y e la moglie si guardarono  non sapendo se ridere o piangere 
dalla gioia....... 

Venne a sapere in seguito, che la nave presso la quale avrebbe dovuto 
imbarcarsi, venne intercettata da un caccia inglese che la silurò, colpendo 
in pieno il serbatoio e facendola inabissare con tutto il suo carico umano.



UNA FRASE MOLTO PERICOLOSA 

Il soldato Y non poteva sperare di meglio, grazie alla sua arte e al suo 
“mecenate” al quale piacevano moltissimo i suoi quadri, si “imboscò” in 
modo veramente egregio. Quando venne a sapere poi che la sua nave, sulla 
quale avrebbe dovuto  imbarcarsi, era affondata e che i superstiti erano 
pochissimi, non poté fare altro che ringraziare la sua buona stella e 
naturalmente anche il gerarca. 

Così Y dipingeva le pareti della stanza del gerarca; naturalmente le 
vicende dipinte inneggiavano a scene del fascio come ad esempio, il natio 
abissino che esulta di gioia all‛arrivo dell‛esercito italiano e tutte cose di 
questo genere. Sovente il gerarca invitava altri gerarchi come lui, o 
generali ed organizzava serate danzanti. Il soldato Y essendo al suo 
servizio, partecipava a questi incontri così che oltre che essere stato 
esonerato da una terribile avventura dove difficilmente sarebbe tornato 
a casa; praticamente faceva quello che si dice “la bella vita”,  ovvero, 
frequentava il bel mondo. 

In uno di questi ricevimenti dopo che per tutta la giornata aveva dipinto 
una delle camere degli uffici del gerarca inneggianti la potenza italiana, si 
trovò con tutta la crema dell‛alta società.  Pilotato dal gerarca, il nostro 
soldato “navigava” in un mondo assai elegante e di lusso. Oltre ai gerarchi 
fascisti e alti esponenti dell‛esercito ovviamente, si trovavano bellissime 
donne le quali erano quasi prese d‛assalto da questi “gentiluomini” che, 
come rapaci in cerca di prede, “volteggiavano” attorno a questi ambiti 
“bocconcini”. Anche al nostro soldato non sarebbe dispiaciuto corteggiare 
una di queste donne così attraenti e raffinate, ma un sesto senso lo 
avvertì che era decisamente meglio lasciar perdere; non era roba per lui.



Infatti egli era un soldato semplice, totalmente alle dipendenze del 
gerarca, per cui non sarebbe stata una buona idea mescolarsi con troppa 
disinvoltura con queste persone e non solo, contendere loro il terreno di 
caccia. Per questo motivo, prese un atteggiamento più consono alla sua 
posizione ossia, si prese un bel bicchiere di spumante (quello gli era 
concesso), si appoggiò al muro e tra un sorso e l‛altro, ascoltava i discorsi. 
E‛ facile immaginare che tipo di discorsi  si potevano sentire; in genere si 
trattava di argomentazioni sull‛andamento della guerra, fatti con un totale 
ed assoluto disinteresse per le sofferenze umane che questa comportava. 

In un ambiente maschilista quale poteva essere l‛Italia di allora, quando 
una bella donna commentava argomenti considerati per antonomasia “cose 
per uomini” come ad esempio la guerra (la disperazione delle mamme per  i 
loro figli sul fronte non era considerata) e magari diceva “spropositi”, non 
faceva brutta figura ma anzi, evidenziando la sua incompetenza in quanto 
donna, esaltava in questo modo la sua femminilità, cosa che faceva 
letteralmente “impazzire” di desiderio i generali, colonnelli e gerarchi che 
le ronzavano intorno. 

Certo allora non si immaginava che in un prossimo futuro, per favorire 
l‛emancipazione femminile, si sarebbe insegnato anche alle donne come si 
fa ad ammazzare la gente, piuttosto che  far dimenticare agli uomini 
questa “arte” tanto antica quanto odiosa; dopo tutto se si fosse fatto 
questo, si sarebbe ugualmente realizzata la parità fra i due sessi. 

Il nostro soldato quindi sorseggiava il suo spumante tranquillo, anche se 
con lo spirito completamente lontano da quelle conversazioni che lui 
riteneva sciocche ed oziose; che ci vuole in fondo? Doveva solo ascoltare 
e stare zitto….facile dopotutto.



Ad un tratto una di queste gentil donzelle, con fare molto “civettuolo”, 
disse in mezzo al gruppo di ammiratori che ascoltava divertito: “Ma 
insomma, cosa aspettiamo ad invadere anche la Svizzera? 

Già abbiamo dato la “sveglia” a mezzo mondo; ora si dovrebbe mettere in 
riga anche questa nazione e i loro abitanti; far capire a quella gente chi è 
che comanda ecc. ecc.   bla…bla…. 

Al nostro soldato che si era appena fatto diverse settimane  sul fronte 
francese, che aveva avuto un principio di congelamento, che aveva visto 
molti suoi commilitoni subire amputazioni a causa di questo e per finire la 
notizia del siluramento della nave sulla quale avrebbe dovuto imbarcarsi e 
in cui si trovavano moltissimi dei suoi amici camerati, oltre al fatto che 
suo fratello minore era in Russia e di cui non si avevano più notizie, la cosa 
non piacque per niente; per lui fu davvero troppo. 

Con calma posò il bicchiere sul vicino davanzale, e sempre con calma si 
avvicinò al gruppetto che si dilettava in questi discorsi ameni, nel quale 
tra l‛altro, si trovava il suo mecenate e con fare ironico disse: “La signora 
ha pienamente ragione; cosa aspettiamo ad invadere la Svizzera? 

Entriamo nei suoi territori e portiamo via tutto quello che c‛è, questo si 
che è un bel modo per arricchire. Quasi quasi anch‛io mi metterò a 
svaligiare qualche banca; è facile, se qualcuno si opporrà lo “farò fuori”. In 
fondo, questo non è fare in piccolo quello che in grande fanno alcune 
nazioni oggigiorno tra cui la nostra? A queste parole seguì un silenzio 
glaciale, totale; anche l'orchestra    smise di suonare. Sembrava che tutti i 
presenti di quel salone avessero sentito, malgrado il chiacchierio tipico 
che accompagna una festa.   L‛imbarazzo fu davvero enorme, da “tagliarsi 
con il coltello” come si dice.
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Ad un tratto però, il mecenate  (grande attore e uomo di mondo), con voce 
“forense”, esordì in una fragorosa risata  “Ah….ah…ah…. dicendo: “Signori, 
è tutto a posto, tutto normale, è giusto che sia così, guai non lo fosse. 
Dovete sapere che il nostro attendente è un artista, davvero molto bravo; 
vi farò vedere come ha dipinto le pareti dei miei uffici; gli artisti sono un 
razza particolare, hanno un loro mondo, una loro vita interiore per cui 
…..bisogna lasciarli dire e lasciarli fare, loro sono dei puri……ah l‛arte, 
privilegio di pochi… Signori…. propongo un brindisi per l‛arte 
e……..”volgendo il calice verso la donna  per la quale aveva già pronto un bel 
programmino per la notte, aggiunse……”e la bellezza”. 

Tutti brindarono e risero compiaciuti, guardando con simpatia 
l‛attendente Y. I presenti tirarono un sospiro di sollievo; tutto si era 
sistemato e la serata riprese normalmente. Al nostro soldato Y , tornato 
nel suo angolino, venne in mente che quando era ragazzo sua mamma gli 
aveva insegnato che per scoprire la verità bisogna sempre chiedere 
informazioni ai bambini piccoli o agli ubriachi. Più tardi leggendo una 
novella di Pirandello “Il Berretto a Sonagli” venne a sapere che anche i 
matti possono dire la verità, ( infatti, se questa è scomoda, non può fare 
grande danno perché chi la dice è pazzo). 

Ora viene a saper che nella lista di questi “privilegiati” ci sono anche gli 
artisti, anche loro possono “prendersi questo piacere” secondo la tipica 
espressione pirandelliana….. Ma allora se davvero è così, perché non 
continuare, di cose da dire ne aveva ancora tante,  ma fortunatamente ci 
ripensò e lasciò perdere; dopotutto il gerarca per ben due volte gli aveva 
salvato la vita.



IN JUGOSLAVIA 

UNA PALLOTTOLA INTELLIGENTE 

Quando si è sul fronte, una frase che circola di frequente fra i soldati è 
quella di sperare in “una pallottola intelligente”; questo sta a significare 
che quando un soldato rimane ferito, logicamente viene allontanato dal 
fronte e ricoverato in ospedale. 

Sarebbe tutto bello in quanto per lui i problemi sono finiti (all‛ospedale è 
al sicuro), però ahimé, se è ricoverato in ospedale è perché è rimasto 
ferito e a volte la ferita è dolorosa, potrebbe avere conseguenze per il 
futuro o potrebbero esserci delle mutilazioni, in tal caso non è più una 
pallottola intelligente 

Quando invece la pallottola ti ferisce quel tanto che basta per impedirti 
di combattere ancora, però non ti va a ledere parti delicate del corpo e 
con la guarigione ti ritrovi esattamente quello di prima, allora si, viene 
chiamata “pallottola intelligente” in quanto grazie ad essa sei subito 
allontanato dal fronte senza contare il lungo periodo di riposo che ti 
consente di fare…..E‛ logico che in un frangente simile, tutti sperano in 
una pallottola intelligente. 

Ad un militare ex collega di lavoro del soldato Y ( il pittore che era al 
servizio del gerarca), sul fronte Jugoslavo non toccò una pallottola 
intelligente, ma una addirittura geniale, a dir poco; anzi quello che gli era 
capitato, non era neppure una pallottola ma un grande malessere fisico 
dovuto ad una terribile mal di fegato e ad un travaso di bile. Infatti, non 
faceva altro che vomitare un liquido verdognolo, disgustoso a vedersi; 
tutto il corpo era preso da un leggero tremore; tuttavia il suo malessere 
era sempre meglio che una pallottola anche se intelligente.



Tale malessere non era niente di grave tutto sommato, tuttavia tale da 
allontanarlo immediatamente dal fronte e subito dopo dargli il biglietto di 
congedo. Il soldato in questione, fra l‛invidia dei suoi commilitoni, prese il 
treno per Torino e nel giro di poche ore si trovò lontano dal fronte; per lui 
la guerra era finita. 

Dietro quel colpo di fortuna però c‛era dell‛altro ovvero la parte morale e 
psicologica; è vero che in un contesto del genere, la parte morale passa in 
secondo ordine, tuttavia quella parte c‛è e se non è soddisfatta oppure se 
rimane lesionata, l‛individuo non può certo essere felice e, anche se non in 
modo visibile, rimane come fosse mutilato. Per quale motivo quel soldato, 
ex collega di Y si prese un attacco micidiale di “iterizia” quando in fondo 
non aveva mai avuto problemi del genere? Semplice…egli era una persona 
molto sensibile (brutta cosa in un frangente simile), questo era il suo 
reale problema. 

Questo problema iniziò non appena arrivò al fronte. Il suo reparto stava 
presidiando uno dei tanti paesi jugoslavi conquistati dagli italiani e 
tedeschi.. Come tutti i paesi di questo mondo, disponeva di una grande 
piazza dove vi era un municipio oltre che i palazzi più importanti del paese.



VANGELO E CANNONI 

In quella piazza di quel paesino jugoslavo, alla domenica mattina, veniva 
celebrata la “Santissima” Messa; tutta la gente compresi i militari 
dovevano parteciparvi. Per buona parte della mattinata quindi, si 
procedeva in quella cerimonia dai toni molto solenni, cerimoniosi che 
sicuramente facevano il loro effetto sui presenti. 

Pure le frasi dette in latino, anche se la maggioranza non le capiva, 
costituivano elementi che invitavano al raccoglimento e al pentimento di 
eventuali peccati. Ad un certo punto il prete fece il sermone in italiano e 
qualcuno traduceva in jugoslavo riferendosi alle massime del Vangelo, 
esortando al perdono delle offese e cose di questo genere. 

In un ambiente dove regna tanta violenza in fondo non è male soffermarsi 
sulle massime evangeliche, per cui il nostro soldato assorbe questi consigli 
tanto saggi e buoni. 

Ma ecco che improvvisamente la Messa finisce e il prete dice in 
latino:“Andate in pace”, naturalmente non si poteva andare da nessuna 
parte (magari) e in quella piazza immediatamente si cambia lo scenario. Il 
nuovo scenario che apparve quasi repentinamente, era di tutt‛altra natura; 
un largo tavolo, diverse sedie tutto attorno. 

Si stava allestendo un processo di guerra ai danni di alcuni civili accusati 
di essere dissidenti del nuovo regime e di essere in connivenza con il 
nemico; probabilmente era pure vero perché erano le mogli, o i figli, o le 
madri dei partigiani jugoslavi che ancora non si erano arresi alle forze di 
occupazione e che  stavano ancora combattendo come partigiani.



Probabilmente era vera l‛accusa ma comunque non era dimostrato ancora 
nulla, tuttavia già si vedeva molto chiaramente l‛esito di quel processo 
assai sbrigativo, infatti già durante il processo stesso, si stava 
organizzando il plotone di esecuzione ai danni di quella povera gente che 
nemmeno si conosceva. 

Il nostro soldato se ne stava lì ad osservare la scena, quando viene 
avvicinato dal suo capitano il quale lo interpella in questo modo: “Tu, 
(rivolgendosi poi ad un altro), tu e pure voialtri ...seguitemi! I militari 
seguirono il capitano e il soldato, collega di Y,  già aveva capito cosa stava 
succedendo. 

Prima  del termine di quel processo, già era decisa la sorte degli imputati i 
quali venivano considerati colpevoli; la loro condanna era la fucilazione. 
Quello che sconvolgeva il nostro soldato era che, senza poter esprimere la 
propria opinione, era stato inserito nel gruppo che da lì ad un po‛. avrebbe 
dovuto ammazzare, tramite la fucilazione, quella gente che a lui aveva 
fatto niente. La sua rabbia era davvero enorme, avrebbe si voluto 
ammazzare qualcuno, ma non certo quella povera gente. 

Eppure sapeva molto bene che non poteva minimamente opporsi; la sua 
sensibilità e le sue aspirazioni non erano tenute minimamente in 
considerazione. Con una rabbia disperata dentro, si mise in riga allineato 
assieme agli altri e sempre con la sua rabbia impotente, quando venne il 
momento, “fece il suo dovere”. Terminata l‛operazione tutto ritornò 
nell‛ordine; venne la sera e lui andò a dormire, ma non gli riuscì di farlo 
(era la prima volta che ammazzava qualcuno). 

Sua madre gli aveva dato degli insegnamenti e dei valori che ora erano 
stati messi sotto i piedi, sentiva di aver violato la sua coscienza;  la sua 
rabbia impotente esplose, ma purtroppo esplose di dentro ( a volte quando 
si è in collera, è meglio avere una sfuriata che tenersi tutto dentro).



Lui però, non poteva permettersi questo “lusso” e dire quello che pensava 
per ovvi motivi, perciò logorandosi con la sua rabbia sorda, finì per 
ammalarsi e avere i suoi attacchi di itterizia. La malattia gli fu 
provvidenziale perché a causa di questa, venne allontanato dal fronte, ma 
se si pensa a ciò che l‛ha provocata, forse sarebbe stata meglio una vera 
pallottola intelligente, in tal caso la coscienza non sarebbe stata violata. 

A volte viene da dire che le organizzazioni malavitose tipo quella di Al 
Capone per esempio, sembrano avere più rispetto per la vocazione della 
gente. Se devono fare fuori qualcuno infatti, non vanno a cercare la 
classica persona per bene, esempio un fruttivendolo, un barbiere o un 
fotografo quale era il nostro soldato,  ma una persona che vuole farsi 
strada nel mondo del crimine, che è già una pellaccia di suo, priva di 
scrupoli. 

Non per niente Al Capone, quando gli presentavano un nuovo affiliato 
dicendo: “questo è un bravo ragazzo”, subito rispondeva: ”non cerco bravi 
ragazzi, ma ragazzi molto cattivi, senza scrupoli, altrimenti non potranno 
mai fare certi “lavoretti” per me”. 

In questo caso, il male fatto rimane circoscritto nella persona che muore 
ammazzata (che già non è poco); nel nostro caso invece, il male fatto è 
enorme, come una piaga che si è allargata a macchia d‛olio  lasciando segni 
profondi; l‛unica  cosa di buono per questo  soldato è che dopo circa 
neanche quindici giorni di fronte, viene congedato  per tornarsene a casa. 
Per lui finiva un incubo ma il ricordo di quello che “aveva dovuto fare”, lo 
accompagnerà per tutta la vita.



L‛OPERAZIONE BARBAROSSA 

Decisamente i tedeschi e gli italiani (nonché i giapponesi dall‛altra parte 
del globo) erano veramente convinti di essere invincibili se hanno avuto il 
coraggio di avventurarsi in una guerra dai fronti così estesi.  Infatti dopo 
la Francia e l‛Inghilterra (che comunque non venne mai invasa), fu la volta 
della Russia. 

A questo “grande evento storico” venne coinvolto il fratello minore del 
pittore (quale onore) ovvero, il signor X. Egli faceva un lavoro simile a 
quello di suo fratello maggiore anche se non proprio identico ossia, 
lavorava nel campo della fotografia. Praticamente lui era fotografo e il 
fratello maggiore pittore il quale, con la sua arte pittorica, perfezionava i 
difetti della fotografia che all‛epoca ancora non aveva fatto i progressi 
che farà in seguito. 

Poiché il fratello minore, il signor X non ebbe un mecenate per i suoi 
lavori, anche lui quindi ad un certo punto, come tantissimi altri, si trovò ad 
essere protagonista di una farsa tragica di cui non conosceva fino in 
fondo la sua dimensione, e così eccolo che, strappato dal suo mondo, dalle 
sue abitudini, dalla sua mamma e dal suo papà, dalle sue comodità e dai 
suoi amici,  si ritrova scaraventato in……..Russia……..!



LA RITIRATA… 

…Il soldato X , ubriaco di stanchezza, di freddo e di fame, camminava in 
modo incerto in direzione Sud Ovest. La sua mente, come del resto il suo 
spirito, al pari delle sue membra, è come fosse imprigionata da un grande 
torpore che lo avvolge interamente; sembra che tutto questo gli abbia 
fatto perdere ogni forma di sensibilità. Nella sua mente sono ancora 
troppo vivi gli orrori a cui ha dovuto assistere e, ancor peggio, quelli a cui 
ha dovuto prendere parte. 

Infatti pochi mesi prima, quando la spedizione “Barbarossa” non si era 
ancora  rivelata un fallimento, egli si trovava sulle rive del fiume Don. In 
quel periodo era stato inserito nel plotone di esecuzione il quale, a ruota 
libera, “passava per le armi” (termine militare assai elegante e raffinato), 
ovvero, assassinava tramite fucilazione, decine e decine di civili. 

Inutile dire che nulla avrebbe servito  far notare ai suoi superiori, che la 
sua mamma gli aveva insegnato di non fare del male ad anima viva e che la 
migliore vendetta era il perdono. Inoltre quando frequentava le lezioni di 
Catechismo, aveva più volte sentito dire che Gesù non era d‛accordo con 
qualsiasi forma di violenza e che non si doveva tenere rancore nemmeno 
per il peggiore nemico. 

Figuriamoci quale era il suo stato d‛animo quando, “per fare il suo dovere”, 
doveva praticamente violare la sua coscienza ai danni di civili accusati di 
essere dissidenti con il nuovo regime e di essere in “connivenza” con il 
nemico (il nemico sarebbe stata quella parte della Russia non ancora 
conquistata; come se quella conquistata, fosse “amica”).



D‛altronde non aveva scelta; ad un graduato tedesco che si era rifiutato 
di impartire l‛ordine della fucilazione al suo plotone, gli vennero 
immediatamente strappate le  mostrine e con un brutale spintone, gettato 
in mezzo al gruppo dei condannati prima che il suo diretto superiore 
impartisse egli stesso l‛ordine  di aprire il fuoco. Sicuramente un simile 
sacrificio, purtroppo tragicamente inutile, non lo invogliava di certo a fare 
l‛eroe. 

Quando aveva da poco compiuto i diciotto anni e viveva felice nella casa 
paterna, in pratica era ancora un bambino (o almeno tale lo vedevano i suoi 
genitori); sicuramente molto “viziato” era l‛ultimo della sua  numerosa 
famiglia e per questo coccolato un po‛ da tutti; così era cresciuto e così 
gli sembrava naturale che fosse la vita. 

Ma ecco che un bel giorno (anzi, un bruttissimo giorno), una semplice 
“cartolina” che come dice la parola stessa, era fatta solamente di carta, 
eppure dal potere devastante, arriva in quella famiglia. Questo pezzo di 
“carta” sconvolge ogni cosa; soprattutto per i genitori i quali, a differenza 
dei primi due figli ormai sposati e con una loro vita autonoma, 
consideravano l‛ultimo, ancora un bambino. Per essi incominciò una vera 
tragedia. L‛interessato nemmeno si rendeva conto veramente di quello che 
lo aspettava, forse  per lui il tutto equivaleva a farsi una bella gita in 
Russia e vivere emozionanti avventure.



D‛altronde non sarebbe servito a nulla rispondere al “Distretto militare”  ( 
da cui proveniva la cartolina) :”Vi ringrazio molto per l‛interessamento che 
avete avuto nei mie riguardi, nonché della grande fiducia che riponete su 
di me, ma purtroppo ho degli impegni a cui non posso mancare: devo 
riparare la bicicletta, devo dare la tinta alle pareti di casa mia e anche 
allo steccato del mio giardinetto, ho pure promesso alla mia ragazza che 
l‛avrei portata a fare un pic-nik nei prati ecc. ecc. magari facciamo per la 
prossima volta va bene? 

Niente da fare, tutti gli impegni che hai preso non contano veramente 
nulla o meglio, a quelli che stanno sopra di te non interessano nel modo più 
assoluto, ma intanto sono proprio loro che ti vengono a cercare perfino in 
casa, che hanno bisogno di te. 

Quando frequentava la scuola, il maestro gli raccontava che un tempo vi 
era il commercio degli schiavi, ma questo succedeva una volta, ora con il 
progresso per fortuna tutto è diverso; praticamente tu fai qualcosa solo 
se ti va di farlo perché sei libero…. ma è proprio vero? 

Nel suo incredibile viaggio di ritorno, da quell‛ancora più incredibile 
viaggio di andata, procedendo a piedi verso l‛Italia, precisamente verso la 
città di Torino dalla quale era stato strappato senza troppi complimenti, 
forse  il soldato X avrebbe potuto riflettere su queste cose solo se il suo 
cervello fosse stato in grado di farlo. 

Infatti come un automa, continuava la sua marcia disperata verso l‛Italia 
assieme ad altri sventurati come lui i quali similmente ad ubriachi, 
cercavano come potevano la via del ritorno. Ogni tanto qualcuno, vinto 
dalla stanchezza e dal freddo, si accasciava silenziosamente per terra e al 
camerata più prossimo, non restava altro da fare che sfilargli le scarpe o 
il giubbotto o altre cose necessarie in quanto il poveretto “non ne avrebbe 
più avuto bisogno”.



Ormai il nostro soldato ha perso il conto di quanti sono i giorni che si 
ritrova in quella terribile situazione, nutrendosi di radici o erbaccia, alla 
sera dormendo all‛aperto avvolgendosi bene i piedi e sperando che 
all‛indomani non ci fosse qualche principio di congelamento in qualche 
parte del suo corpo, egli cammina così da molto tempo in mezzo al gruppo 
di altri reduci dell‛esercito italiano, tutti con la stessa meta, il ritorno a 
casa. 

Ad un tratto il rumore di un mezzo motorizzato rompe, per un momento, il 
silenzio di quel paesaggio spettrale e scuote parzialmente dal torpore i 
soldati italiani in ritirata; si tratta di un “Sidekar”, tipica motoretta 
tedesca, con abbinato ad essa un vano atto a contenere un uomo . 

Un militare tedesco stava alla guida della moto e l‛ufficiale delle S.S. 
ritto, in piedi sul suo abitacolo, osservava il paesaggio come fa un aquila 
quando osserva il panorama a lei sottostante.  Il mezzo motorizzato si 
ferma improvvisamente davanti al drappello degli uomini in ritirata; lo 
blocca, lo mette sull‛attenti e lo invia in modo ordinato ( l‛ordine in fondo è 
sempre importante) alla volta di un vicino muretto. Appena svoltato 
l‛angolo, sull‛altro lato del muretto vi erano alcuni civili che in preda al più 
completo terrore, fissavano il  vuoto senza avere neppure la forza di 
scappare pur non essendo legati. 

Il soldato X malgrado la nebbia che avvolgeva il suo cervello, capisce  cosa 
stava per accadere; si trattava di un‛altra bella fucilazione con tutto il 
cerimoniale di rito che la precedeva.  Ora i militari sono in riga di fronte 
ai condannati; la prima fila si mette in ginocchio per agevolare  la seconda 
che rimane in piedi. Al segnale  dell‛ufficiale tedesco, un po‛ per il torpore 
che avvolgeva la mente dei soldati, un po‛ perché i più avevano le dita 
raggrinzite dal freddo o chissà per quale altra ragione, nessuno del 
plotone spara.



Possiamo immaginare la reazione dell‛ufficiale: egli ripete l‛ordine 
paonazzo in volto dalla rabbia. Questo secondo ordine ha il pregio di 
togliere ogni forma di residuo torpore e principio di assideramento nei 
soldati italiani; adesso sono tutti completamente svegli…. ma nessuno 
spara. Dal tono della voce dell‛ufficiale infatti, assieme alla rabbia, 
trapelava evidente anche una sottile forma di paura al che, non  ci si 
impiegò molto a realizzare che i due militari sul Sidekar erano 
completamente soli. 

Al terzo ordine dato dall‛ufficiale, ormai completamente fuori di se, parte 
un colpo dal gruppo dei soldati italiani che colpisce in pieno la fronte del 
militare tedesco che stava alla guida del Sidekar, dopo di ché il gruppo dei 
soldati italiani, come un solo uomo, si avventa sullo sbigottito ufficiale 
tedesco che ancora stava in piedi sul suo Sidekar e senza sprecare altre 
pallottole, assai preziose in una situazione come quella, infilza il 
malcapitato con le baionette, chi per gli occhi, chi per il naso, chi per le 
orecchie, chi per la bocca. 

Appena finito lo scempio, tutti, in preda ad una improvvisa ebbrezza, 
salgono sul Sidekar (dopo averlo liberato dai due cadaveri), e più pigiati 
che le sardine, riescono persino  a metterlo in moto, percorrendo un 
discreto tratto  fino a che il mezzo, completamente sfiancato dal peso  e 
fuori uso, non si ferma definitivamente. 

Appena ferma la moto, tutti riprendono la marcia in direzione Sud Ovest; 
al nostro soldato vengono in mente gli insegnamenti materni, tanto saggi e 
buoni; certo quello che aveva appena fatto con i suoi compagni non era 
stata una bella azione ma una cosa era sicura: quel ufficiale non avrebbe 
mai più fatto fucilare nessuno.



UNA BELLA CANZONE 

La spaventosa marcia di ritirata continuava il suo decorso; a volte il 
soldato X si trovava solo, magari senza nemmeno accorgersi che il suo 
compagno a fianco non ce l‛aveva fatta e si è lasciato cadere a terra, a 
volte invece incontrava altri camerati che apparivano all‛improvviso quasi 
fossero fantasmi ( in fondo non erano molto lontani da questo) i quali gli si 
avvicinavano  per marciare insieme allo scopo di incoraggiarsi l‛un l‛altro. 

A dire il vero la sua situazione era davvero molto critica; ora si trattava 
di tornare a casa e non era certo uno scherzo. Considerando quello che 
erano andati a fare in quelle  terre così lontane, molto meglio sarebbe 
stato se non fossero mai partiti. 

Sarebbe certamente stato più utile intonacare le pareti della sua camera, 
aver dato la vernice allo steccato e via dicendo anche se ai suoi superiori 
nulla importava di tutto questo, quelle sarebbero state  comunque opera 
di vita e non di morte. Il suo “essere” era completamente disassociato dal 
suo “esserci” perché in mezzo a quel inferno di desolazione e di morte,  lui 
di sua volontà  non ci sarebbe mai andato; si sentiva più che mai l‛uomo 
sbagliato nel posto sbagliato. 

Ora si trattava di rimettere in armonia le due cose  (l‛essere e l‛esserci), 
ovvero ritornare a casa e riabbracciare i suoi cari purtroppo però, la 
speranza di arrivare a questo meraviglioso traguardo, diventava sempre 
più debole. Anche se ben sapeva che ai parenti dei caduti in guerra o dei 
dispersi, veniva data una bandierina con la scritta “Chi muore per la 
Patria, vissuto è  assai”, la cosa non lo confortava di certo.



Questa frase né lo rincuorava né la capiva, infatti era ancora giovane, ma 
il suo futuro appariva più che mai incerto e molto precario altro che 
“vivere assai”. Pensare che prima di partire, aveva innumerevoli progetti 
che si proponeva di realizzare…. 

La sua dieta di base come quella dei suoi compagni, erano radici, erbaccia 
e magari altre cose che è meglio non nominare; praticamente tutto quello 
che poteva contenere delle calorie e proteine, veniva mangiato dai soldati 
in ritirata.  All‛improvviso da un lontano casolare, si sente l‛abbaiare di un 
cane; subito gli uomini si dirigono verso il piccolo centro abitato, con 
l‛intenzione di rubare qualche gallina o altre cose commestibili (gli 
insegnamenti religiosi, imparati a memoria durante le lezioni di 
Catechismo quando erano ragazzini, ora apparivano quanto mai obsoleti e 
patetici). 

Il piccolo gruppo di soldati si avvicina dunque al casolare, speranzoso di 
trovare qualcosa di buono da mangiare.  La delusione purtroppo è notevole 
quando la compagnia, in prossimità del casolare, si rende conto che dentro 
non c‛è nessuno; il cane legato allo steccato continua ad abbaiare per i 
fatti suoi ma di galline, conigli e tanto meno di vacche, neanche l‛ombra. 

Probabilmente non si tratta di un casolare abbandonato; magari il 
proprietario si è momentaneamente assentato, ma lo stabile sicuramente 
è abitato. Infatti non appena entrano dentro, vedono una cucina, un tavolo 
ed alcune sedie attorno, perfino una radio e un rubinetto per l‛acqua. Il 
tutto ha un aspetto molto semplice e rustico ma è in grado di esercitare 
un notevole fascino sulla compagnia in quanto offre un‛immagine di grande 
normalità, una caratteristica che per loro, era diventata qualcosa di 
eccezionale, “anomala”; per quei soldati l‛anormalità era diventata 
“normalità”.



Ad un certo momento uno del gruppo curioso, dopo aver frugato 
dappertutto, mette le mani sulla radio che si trovava su un armadietto 
della cucina ed avviene il miracolo: la radio dopo essere stata messa in 
sintonia su diversi canali, cade su un programma di musica e cosa notevole, 
quella che andava in onda  era una nota canzone italiana che il nostro 
soldato ben conosceva e che sovente ascoltava quando viveva felice con i 
suoi. 

Quella melodia tanto familiare, che esprimeva  nel modo più pieno, la 
“normalità” , la vita serena fatta di “tutti i giorni”, ebbe per il nostro 
soldato un effetto inimmaginabile che lo ravvivò dalla testa ai piedi 
infondendogli un grandissimo ottimismo, coraggio e voglia di vivere. 

Sembrerà strano ma da quel momento ebbe la certezza assoluta e 
matematica che sarebbe tornato a casa. In quella cascina non aveva 
trovato quello che cercava, galline, uova ecc ma aveva trovato qualcosa di 
molto più importante, ovvero la volontà e la determinazione, nonché la 
sicurezza interiore assoluta, che malgrado le innumerevoli difficoltà in cui 
si trovava, ce l‛avrebbe fatta. Nemmeno lui sapeva darsi una spiegazione 
oggettiva di come una semplice canzone potesse infondergli la certezza 
del suo ritorno a casa, ma in fondo che importava? La sola cosa 
importante era che lui a casa ci sarebbe tornato di sicuro.



ALLA RICERCA DEL CIBO 

La carne 

La vita del soldato X  è davvero appesa ad un filo; praticamente, come si 
suol dire, “non valeva un soldo bucato”. La morte che regna sovrana in quei 
luoghi devastati, lo accompagna continuamente e fa sentire 
costantemente la sua presenza. 

Il pericolo principale che sta vivendo in questo periodo è senz‛altro quello 
di morire di fame, senza contare la terribile stanchezza, il freddo e tutte 
le situazioni collaterali che immancabilmente accompagnano una guerra. 

Ormai sono giorni e giorni che cammina senza mangiare, la testa comincia 
a girare  ma malgrado ciò, testardo come un mulo, continua ad avanzare in 
direzione Sud Ovest; indubbiamente la canzone sentita qualche tempo 
prima, ha avuto il suo effetto positivo e gli ha fornito la “carica” 
necessaria per tanto tempo, ma ora doveva assolutamente trovare 
qualcosa da mangiare altrimenti per lui sarebbe stata sicuramente la fine. 

Ad un tratto si sente trasalire, gli è parso di sentire un nitrito o forse 
stava sognando?  Si gira di scatto e vede davanti a se, a distanza di 
qualche metro, un bel puledro che lo osserva senza temere, con uno 
sguardo incuriosito e fiducioso; probabilmente quell‛essere umano gli 
stava pure simpatico. Al nostro soldato sono sempre piaciuti gli animali e 
sicuramente in altre circostanze gli si sarebbe  avvicinato, gli avrebbe 
offerto uno zuccherino accarezzandolo dolcemente, oltre tutto 
l‛atteggiamento dolce e mansueto del cavallino, invitava a fare questo.



Lui però era a digiuno da parecchi giorni e se è scritto che “non di solo 
pane vivrà l‛uomo”, è  comunque evidente che quello non deve 
assolutamente mancare perciò, quasi non credendo ai suoi occhi, imbraccia 
il fucile e con un colpo ben assestato nella fronte, stende l‛animale 

Ora si trattava di “consumare” quel cavallo; non ci vedeva più dalla fame e 
purtroppo non si trovava in un bel ristorante dove il cameriere ti serve 
una bella porzione di bistecca (magari di cavallo); purtroppo doveva fare il 
cameriere e allo stesso tempo il consumatore in una volta sola e tra l'altro 
il luogo in cui si trovava, la sconfinata prateria della steppa, non lo invitava 
a mettersi a proprio agio e a consumare serenamente quel pasto. 

Ma lui stava per morire di fame per cui non indugiò oltre; con la baionetta 
sventrò l‛animale in  tante piccole parti, alcuni brandelli di carne cruda se 
li mangiò subito, onde poter placare sul momento i morsi della fame, il 
resto, facendo bene attenzione a non buttare via nulla, se lo infilo dove 
poteva. Praticamente l‛interno dei suoi vestiti, dai calzini alle mutande, 
alle ascelle, ovviamente nello zaino, sotto il cappello ecc era riempito di 
brandelli di carne di cavallo cruda; sul terreno era rimasto ben poco; 
tutto quello che poteva portarsi via, lo aveva raccolto. 

Ovviamente qualche pignolo  potrebbe far notare che il nostro soldato in 
marcia da diverse  settimane, non era ancora riuscito a trovare un posto 
in cui potersi fare il bagno, lavarsi bene e che il sudore quasi si era 
incastrato con la pelle, per cui mescolare il cibo con la sporcizia non 
sarebbe stato molto igienico. Lui però, da tempo aveva dimenticato queste 
raffinatezze come  ad esempio lavarsi le mani prima di mangiare, pulire 
bene i cibi prima di cucinarli ecc. La cosa importante in quel momento era 
solo quella di portare via più carne  possibile in quanto non sapeva se nel 
prossimo futuro avrebbe avuto ancora un altro “colpo di fortuna” come 
quello.



Grazie al sacrificio di quel cavallo, per lungo tempo il soldato X poté 
nutrirsi regolarmente (si fa per dire); ogni tanto quando i morsi della 
fame diventavano insopportabili, non aveva altro da fare che allungare una 
mano all‛interno dei suoi vestiti, magari sotto il cappello, oppure sotto le 
ascelle o nel ventre e mangiarsi qualche brandello di carne cruda che con 
il tempo, cominciava a divenire pure avariata. 

Buon per lui che non era maniaco delle scadenze; nemmeno si ricordava più 
quanto tempo era passato da quando aveva ucciso il cavallo. A lui 
interessava solo avere a disposizione delle proteine che lo tenessero su 
anche se queste, oltre che essere crude ed avariate, puzzavano di sudore 
e di altre cose poco edificanti. 

Pensare che in fondo non era passato molto tempo da quando, tranquillo e 
sereno nella casa paterna ogni tanto si sentiva dire da sua madre: “Come 
lo vuoi il cappuccino? Con molto zucchero o poco zucchero? La pasta come 
la vuoi? leggermente scotta oppure al dente, su da bravo, adesso mangia 
altrimenti si raffredda tutto”. 

Ora invece, per “servire la Patria” si era ridotto a mangiare cose immonde 
pur di sopravvivere e doveva pure considerarsi “fortunato” perché oltre 
che essere ancora vivo, miracolosamente non aveva riportato ferite gravi; 
era solamente terribilmente denutrito. Se la sua mente non fosse stata 
così tragicamente occupata nella ricerca disperata del cibo per la sua 
sopravvivenza, avrebbe pure potuto domandarsi come mai il concetto di 
“servire la Patria” sia cosi  tragicamente legato alla necessita di 
massacrare o farsi massacrare da servitori di Patrie altrui. 

Servire la Patria potrebbe pure essere inteso come offrire gratuitamente 
soccorso, assistenza in tutti i settori della vita sociale e questo per il 
bene di tutti, ovunque.



Dove ti trovi, quella potrebbe essere la tua Patria, come disse 
giustamente Giovanni Pascoli il quale  sosteneva che la Patria “Or è dove si 
vive”. 

Tu non puoi esprimere il tuo amor Patrio odiando le altre Patrie; 
certamente quello che era stato obbligato a fare in quelle terre, non era 
stato utile ne per se, ne tanto meno per gli abitanti di quel Paese. 

Naturalmente queste considerazioni non era in grado farle sul momento, 
perché egli viveva una situazione disperata anche se ora tutto sommato 
“gli era andata bene” infatti, con quei brandelli di carne di cavallo che si 
portava appresso, aveva potuto sopravvivere per diverse settimane e 
continuare la sua marcia verso occidente; tra l‛altro tutta quella carne 
nascosta all‛interno dei vestiti lo riscaldava allontanando il pericolo di 
assideramento durante le ore notturne…. dopo tutto gli era andata ancora 
“bene”



IL BURRO 

Decisamente se il soldato X è ancora vivo lo deve sicuramente a quel 
cavallo che per sua sventura ( ma non per il nostro soldato) gli si era 
parato innanzi. 

Doveva la sua vita anche a quel incredibile processo psicologico avvenuto 
quando sentì le note della canzona a lui tanto cara che gli fece venire la 
pelle d‛oca e  gli trasmise una ventata di grande ottimismo. 

Ora però il tempo passava, la carne sistemata all‛interno della sua giubba 
e dei suoi vestiti, oltre che cominciare a scarseggiare, diventava sempre 
più fetida e disgustosa, oltremodo avariata e puzzolente; per finire si 
rese conto che se non si fosse verificato un altro miracolo, non ce 
l‛avrebbe fatta. 

Ormai essendo abituato alla lotta per la sopravvivenza, malgrado tutto 
discretamente nutrito (se  paragonato ad altri nella sua situazione ), la 
forza di andare avanti l‛aveva per cui seppe tener duro finché non si 
realizzò un altro attesissimo miracolo dal quale praticamente dipese la sua 
vita. Ad un certo punto nella sconfinata prateria, vicino ad un gruppo di 
alberi, vide un camion tedesco fermo. 

La sua prima reazione fu di paura (malgrado fossero alleati, si sentiva 
sempre a disagio in loro presenza), ma osservando più attentamente, si 
rese conto che alla guida non vi era nessuno e per finire capì che quel 
camion era stato  completamente abbandonato dai tedeschi chissà per 
quale ragione. Si avvicinò al mezzo con cautela, lo aggirò dal retro e dopo 
qualche indugio, riuscì ad aprire la porta posteriore e vedere quello che vi 
era all‛interno.



Quello che si presentò davanti ai suoi occhi, lo fece restare per alcuni 
istanti come sbigottito ed incredulo; infatti il camion era pieno zeppo di 
burro confezionato, fresco pronto per essere usato. Sicuramente era 
destinato alle truppe tedesche; perché tale mezzo si trovasse proprio lì, 
non riuscì mai a saperlo ma del resto poco gli importava. 

Innanzi tutto accortosi che vi era ancora benzina, a forza di armeggiare 
con i fili riuscì a metterlo in moto e, sempre in direzione Sud Ovest, poté 
percorrere un discreto tratto procedendo più veloce e riposando le 
stanchissime gambe, prima che il mezzo, finendo tutta la benzina non si 
fermò. 

A questo punto il soldato proseguì a piedi  ma prima, come aveva già fatto 
con il cavallo, si riempì più che poteva di burro, infilandoselo dappertutto. 
Le manciate di burro sciolto, si mescolarono ai brandelli di carne cruda e 
avariata ancora rimasti. 

Continuò questa operazione finché proprio non sapeva più dove sistemare 
le riserve di quel nuovo cibo. Quello che proprio non riuscì a prelevare, 
quasi a malincuore. lo lasciò nel camion. Anche se il burro, mescolato alla 
carne cruda avariata e al sudore di tanti giorni di cammino non era il 
massimo, si sentì senz‛altro  felice e la certezza di tornare a casa 
diveniva sempre più nitida e concreta. Dopo l‛operazione pertanto, riprese 
il suo cammino verso Sud Ovest in preda ad una grande eccitazione e con 
rinnovate energie.



VERSO CASA 

Il ritorno verso casa, ormai diventato  come il suo unico scopo da 
raggiungere nella vita, continua fra mille avventure, ma considerando le 
circostanze, tutto sommato abbastanza bene. A volte gli capita di vedere 
una bici ancora in buone condizioni che naturalmente afferra 
utilizzandola, finché non ne rimane un pezzo in piedi Altre volte su carri 
di bestiame e altre volte ancora, su carri sovra carichi di gente. 

Quando non ha fortuna e non gli riesce di arraffare  cibo da qualche 
parte; frutta fresca, uova da succhiare in qualche pollaio e cose del 
genere, per placare i morsi della fame possiede sempre all‛interno della 
sua giubba e anche sotto la giubba la sua “riserva di carne” (non più tanto 
fresca) e la sua “riserva di burro” anche quello ormai scaduto. 

A lui basta affondare la mano all‛interno della giubba per uscirla unta e 
bisunta di questa strana miscela (carne cruda andata a male e burro pure 
quella andato a male e naturalmente sudore) mettersela in bocca e 
succhiare  a volontà tutte le proteine e calorie che queste sostanze 
indubbiamente contengono. 

Insensibilmente si avvicina alla tanto agognata meta; praticamente si è 
fatto in diverse settimane di marcia forzata, circa duemila chilometri ma 
ancora non è arrivato. Sempre continuando il suo percorso utilizzando 
mezzi di fortuna e sovente a piedi, finalmente riesce a raggiungere, fra 
mille difficoltà, l‛Italia e per finire Torino, ma non fa subito ritorno a 
casa. Infatti è febbricitante, il volto emaciato quasi delirante; il suo 
aspetto è a dir poco cadaverico.



Nei primi centri di raccolta, ai pochissimi che facevano ritorno dalla 
spedizione “Barbarossa” veniva loro dato una specie di fascia da mettersi 
a tracollo, a mo‛ di riconoscimento; questo consentiva loro di passare tutti 
i posti di blocco che potevano trovare lungo la strada, senza fare inutili 
attese. 

Una volta arrivato a Torino viene ricoverato in ospedale. Non appena 
giunto in tale luogo, si mette nelle mani degli infermieri che lo lavano, gli 
somministrano le prime cure, prima di accompagnarlo nel suo lettino e 
lasciare che ci si buttasse sopra, completamente esausto e quasi in fin di 
vita.  Finalmente quella terribile avventura di cui non riusciva a capire il 
senso, era finita.



LA DEGENZA 

La vita tranquilla ed insolitamente serena di quell‛ospedale rimette pian 
piano in sesto il nostro soldato. Ogni tanto le terribili esperienze appena 
trascorse, gli ritornano alla mente ostacolando il suo processo di 
normalizzazione. 

Sovente si soffre ancora di più dopo che è terminato un bruttissimo 
momento con il ricordo, che non quando lo vivi sul momento. 
Inevitabilmente quindi, la sua mente di tanto in tanto ritorna indietro a 
qualche tempo prima, quando era ancora nella sconfinata Russia sulle rive 
del fiume Don. 

Ad un certo punto la sua compagnia si ritrovò completamente circondata 
dal nemico ovvero, da persone nate in Russia che parlavano una lingua e 
indossavano una divisa diversa dalla sua e pertanto…. nemici.  In effetti 
questi nemici non scherzavano di certo, erano molto irritati soprattutto 
con i tedeschi, ma anche con gli italiani per cui c‛era  poco da stare allegri. 

La compagnia di cui faceva parte il soldato X non potendo opporre alcuna 
resistenza, si dovette arrendere. Tutti  vennero disarmati e, con i fucili 
russi puntati, condotti verso una grande tenda dopo una lunga marcia. In 
quella tenda ci stettero alcuni giorni finché non si seppe per certo che 
erano destinati in  Siberia nei campi di concentramento.   A quella notizia, 
un‛ombra di panico si diffuse fra i prigionieri; già il soldato X se ne 
sarebbe stato volentieri a casa sua con la sua mamma e il suo papà e 
vivere la sua vita tranquilla nel suo quartiere dove era cresciuto, che non 
essere trascinato brutalmente in quella situazione e ora addirittura, 
anziché riportarlo a casa, avrebbero voluto portarlo ancora più lontano; la 
cosa non era assolutamente possibile, la sua volontà allora non contava 
proprio niente?



Assieme ai suoi malcapitati  compagni, decise invece di far sentire anche 
il suo punto di vista che non era certamente quello di andare in Siberia. A 
questo proposito tutto il gruppo decide di tornare a casa ma per farlo 
occorreva rimuovere l‛ostacolo che gli impediva di farlo. 

L‛ostacolo in questione, consisteva in un soldato russo, un giovane, anche 
lui richiamato alle armi senza che potesse esprimere un suo parere, con i 
suoi cari che lo aspettavano a casa, il quale aveva l‛ordine di controllare i 
prigionieri italiani che si trovavano all‛interno della tenda, in attesa della 
loro deportazione; se per caso qualcuno fosse fuggito dalla tenda, quello 
doveva sparargli all‛istante per impedirgli la fuga. 

Questa sentinella quindi, con il fucile imbracciato, camminava avanti e 
indietro con l‛occhio ben vigile perché in caso di fuga, avrebbe risposto di 
persona ai suoi superiori e la cosa non sarebbe stata certo da ridere per 
lui. Non c‛era proprio che dire; era una bella trappola per tutti. 

Quando l‛essere umano si trova in situazioni tanto critiche, ci insegna 
Salvatore Quasimodo, non è assolutamente in grado di mettersi nei panni 
altrui (e forse questo è un bene perché comunque non servirebbe a nulla), 
ma guarda il problema unicamente dal suo punto di vista e il più forte o il 
più fortunato è quello che ce la fa (quello cioè, che gli riesce meglio di 
usare la “fionda” o altro strumento di morte). 

Pertanto, dopo aver realizzato che una volta neutralizzata la sentinella 
russa la strada sarebbe stata libera, nasce il problema di chi avrebbe 
dovuto “sistemare” quella persona che in quel momento rappresentava il 
nemico. Per scegliere il killer si procedette ad un sorteggio; tante erano 
le persone nella tenda, tanti  mini bastoncini furono preparati, uno solo 
fra questi però era il più corto.



Tutti i bastoncini sporgevano dal pugno di un soldato, nascondendo ai 
presenti la parte inferiore; colui che sceglieva quello più corto, era l‛uomo 
designato per l‛azione. L‛uomo scelto dal destino per questa cosa, si 
preparò a giocare il tutto per tutto; da questo dipendeva il suo futuro e 
quello dei suoi compagni di sventura. In fondo gli sembrava di aver letto 
da qualche parte nel Vangelo, che per liberare il prigioniero, dovevi prima 
“legare il suo carceriere”. 

Dopo essersi messo fra i denti una specie di temperino di legno, ma 
abbastanza tagliente per quello che doveva fare, incominciò a strisciare 
per terra con molta cautela, il più lentamente possibile, tanto da fare un 
tutt‛uno con il paesaggio. L‛uomo stette in quella posizione precaria per 
ore e ore, strisciando ogni tanto verso la sentinella, se solo quest‛ultima lo 
avesse intravisto, gli avrebbe senz‛altro sparato senza esitare. 

Ma il nostro uomo era molto prudente e completamente sdraiato per 
terra, semi nascosto dall‛erba e dal buio della notte, procedeva 
lentamente senza far rumore, verso la sua vittima la quale ignara, 
continuava con passo cadenzato a camminare avanti e indietro.  Una volta 
a tiro, l‛uomo con uno scatto improvviso gli saltò contro, con la mano 
sinistra gli tappò la bocca e con il pugnale di fortuna, lo sistemò 
definitivamente; la via era libera. 

Non c‛erano altre sentinelle e nella tenda vicina, ritrovarono le loro armi; 
una volta equipaggiati nuovamente di tutto punto, immediatamente 
presero la via del ritorno. Probabilmente una coppia di persone non più 
giovanissima di nazionalità russa, aspetterà invano il ritorno del figlio il 
quale, per loro, sarà stato sicuramente motivo di gioia, di tenerezza, 
soddisfazione e orgoglio.



Oppure potrebbe essere stato un bambino che insieme alla madre, 
avrebbe  atteso invano il ritorno del padre. La tragedia che è piombata 
sulla famiglia di Giovanni Pascoli, ora si ripete per migliaia di volte in tutto 
il mondo; quel soldato russo  sarà uno dei tanti, che non farà più ritorno a 
casa. 

Sul lettino dell‛ospedale, il soldato X medita su queste cose, ora ne ha 
tutto il tempo. Per fare la cosa più normale di questo mondo ovvero, 
starsene a casa con i suoi, quante cose assurde si sono dovute fare . A 
pensarci bene è davvero incredibile che si sia venuti a contatto, tanto da 
cambiarsi la vita a vicenda, con gente che nemmeno conosci e che abita a 
migliaia di chilometri lontano da te; quello che è ancora più incredibile è 
che sicuramente la maggioranza della popolazione di tutto il mondo non 
vuole questo; è interessante allora cercare di capire come mai queste 
cose succedono comunque.



FINALMENTE A CASA 

La degenza ospedaliera prosegue tranquilla; decisamente il nostro soldato 
ne aveva assolutamente bisogno. Pian piano riprende le forze. Il suo 
colorito come pure il suo peso aumentano progressivamente finché non 
viene il momento tanto atteso della dimissione dall‛ospedale. 

Ormai completamente ristabilito, prese senza indugio la strada per casa 
sua . Giunto nei pressi della sua abitazione, nel rivedere  le case di quel 
quartiere in cui era nato e cresciuto, a lui così familiari, una strana, 
indescrivibile emozione lo coglie tanto da non poter più pronunciare 
parola. Giunto finalmente davanti a casa sua, dopo tutto quello che aveva 
passato, gli sembrava troppo banale suonare il campanello ed attendere 
passivamente che qualcuno gli aprisse la porta; assolutamente doveva fare 
qualcosa di …“speciale” . 

Conoscendo ovviamente quali erano le abitudini dei suoi, decise di fare uno 
scherzo alla sua famiglia. 

Sapendo che era loro abitudine lasciare le chiavi di casa sotto il davanzale 
della finestra del bagno, appoggiate su di un piccolo armadietto che 
conteneva le scarpe, e che tale finestra, la quale  dava sulle scale interne, 
era sempre semiaperta il nostro soldato, molto cautamente, introdusse la 
mano attraverso le inferriate della finestra, fin sotto il davanzale, tanto 
da toccare le chiavi a lui così familiari, e prenderle.



Con quelle, sempre molto cautamente per non farsi sentire, aprì la porta 
d‛ingresso ed entrò pian piano verso l‛interno inoltrandosi verso la cucina 
dove vedeva una luce accesa e  sentiva delle voci, aprì delicatamente la 
porta  e quasi si sentì venir meno nel vedere attorno al tavolo 
praticamente tutti: i suoi genitori, i suoi due fratelli con le rispettive 
mogli, e la sorella ancora nubile. 

Riuscì malgrado tutto a trattenere l‛emozione e quasi con noncuranza, in 
modo leggermente ironico e spavaldo disse: “Si può? E‛ 
permesso?”Malgrado il lungo periodo passato all‛ospedale in cui il nostro 
soldato fu praticamente rimesso a nuovo, il suo aspetto non era più quello 
di quando era partito; tutti erano abituati ad immaginarlo come tale, uno 
sbarbatello, ingenuo ed esuberante, sempre allegro, che incominciava in 
modo un po‛ maldestro a “mettere il naso fuori  dal guscio”, per cui non lo 
riconobbero subito ma anzi, si presero un bello spavento pensando a 
chissà  quale intruso che si fosse introdotto in quella casa. 

Dopo questa  prima reazione di paura, tutti si zittirono di colpo, 
spalancarono la bocca increduli, poi qualcuno si azzardò ad accennare: “Ma 
questo è  …..X ?“. Non riuscivano a credere ai loro occhi, ma si, era proprio 
lui; la gioia esplose e divenne davvero sconvolgente per tutti, quasi fino a 
star male. 

Dopo gli innumerevoli abbracci, baci, pianti e risate tanto da sembrare 
che tutti avessero perso la ragione (e quasi era così) il gruppo per finire 
si calma, si ricompone e si risiede al tavolo dove tutti erano riuniti prima 
del suo arrivo.



Anche lui si siede e quasi automaticamente guarda quello che c‛era  sul 
tavolo rimanendo di stucco; evidentemente le emozioni di quel giorno non 
erano ancora finite. Infatti sul tavolo della cucina stava una lettera che 
lui stesso aveva spedito molto tempo fa dalla Russia prima della disfatta, 
quando l‛esercito tedesco e quello italiano marciavano trionfanti alla volta 
di Mosca. 

Quella era l‛ultima lettera che i suoi avevano ricevuto in giornata, 
contenente le ultime notizie di lui; al momento del suo ritorno, erano tutti 
intenti a leggerle con curiosità quasi morbosa fino a che non furono 
interrotti dal suo arrivo…



IL SENSO CIVICO 

Il soldato X ora potrebbe ritenersi soddisfatto, non solo “chi muore per 
la Patria, vissuto è assai”, ma addirittura lui non era morto ed era tornato 
senza riportare ferite o menomazioni di nessun genere. Aveva fatto “il 
suo dovere” (anche perché non  poteva farne a meno). Però che strano, 
tutti fanno il loro dovere nel servire ognuno la sua Patria, che tra l‛altro 
non hanno scelto, ma ci sono nati, eppure le cose malgrado questo, non 
vanno assolutamente bene; forse chissà…. ci fosse meno zelo…forse…. 
perlomeno se si avesse la possibilità di valutare in modo critico certi 
ordini, magari… 

Non si può scegliere né il luogo né l‛epoca  in cui nascere, eppure vediamo 
quanto, da queste  cose, dipendiamo tutti. Il grande Kafka diceva che 
questo punto era fondamentale in quanto, se per un incredibile sortilegio, 
qualcuno dovesse risvegliarsi  “scarafaggio”, anche i suoi migliori amici lo 
tratterebbero come uno scarafaggio e non come un essere umano; allo 
stesso modo, chi nasce in quella Nazione (che non ha scelto), sarà 
trattato male da quelli appartenenti ad un‛altra Nazione a lei 
tradizionalmente nemica. 

Chi nasce in quell‛altra ancora, sarà trattato male da qualcun altro e così 
via. In pratica, il “servire la Patria” degli uni, è incompatibile  con il 
“servire la Patria” degli altri…c‛è qualcosa che non va…….



Tornando quindi al senso del dovere,  poiché tutti sono disciplinati ed 
obbedienti, tutti i problemi nazionali ed internazionali dovrebbero essere 
risolti, ma ecco, malgrado questa obbedienza e disponibilità dal cittadino, 
ancora non ci siamo; se il cittadino si rifiuta di obbedire, viene 
immediatamente fucilato anche se non ha mai rubato ed è incensurato, se 
invece fa il “bravo” e obbedisce, gli si fa fare ogni genere di cose 
pazzesche, contro coscienza (proprio quelle che un tempo gli avevano 
insegnato a non fare), lo si spreme peggio che un limone e poi magari lo si 
lascia morire di stenti. 

Se il noto cantante degli anni ‛60 Antoine  fosse nato un po‛ prima del suo 
tempo e avesse cantato con qualche decennio di anticipo la sua nota 
canzone : “Ti tirano le pietre”, il testo sarebbe sicuramente stato 
modificato probabilmente così: ”obbedisci …e ti tirano le pietre, 
disubbidisci ….e ti tirano le pietre…. qualunque cosa fai ecc. 

Pensare che il concetto di “Esercito” potrebbe  anche  essere inteso come 
un qualcosa di stabile e sicuro sul quale poter contare; come un Ente che 
si muove per integrare i bisogni della gente, le carenze sociali dovute alla 
mancanza di interventi di ditte private in quanto, per loro, la cosa non 
risulterebbe interessante dal punto di vista commerciale. 

Esempio: là ci starebbe bene un ponte, ma poiché la viabilità che ne 
seguirebbe, non risarcirebbe adeguatamente l‛impresa privata dalle spese 
sostenute, la ditta ci rinuncia; in tal caso potrebbe subentrare l‛esercito ( 
Il “Genio”) e fare il ponte non più a scopo di lucro ma per sopperire ai 
bisogni della gente.



Ecco quello che potrebbe essere inteso come “Servire la Patria” , oppure 
ti trovi seduto sul tram, sale una signora (o signore) anziana; poiché tu 
convivi con lei nello stesso territorio (o città) ti alzi e la lasci sedere o 
ancora, se ti trovi al Parco, non ti siedi sullo schienale della panchina 
perché sporcheresti con i piedi la panca e così chi viene dopo di te non si 
può più sedere ecc.; e tutto questo, sia che ti trovi in Francia, in 
Inghilterra, o chissà in  quale altro posto. 

Il vero concetto di Patria, inteso in tutta la sua essenza, è quello 
concepito da Platone nel suo libro “La Repubblica” in cui è spiegato che in 
una comunità (chiamala come vuoi: città, paese ecc.) ognuno deve fare il 
suo dovere per il bene di tutti e a sua volta potrà fruire del lavoro altrui. 
Quello che risulta essere di nessuna utilità o peggio, essere dannosa, non 
lo si deve fare. E‛ questo è il vero concetto di “servire la Patria”



LA GUERRA CONTINUA 

Malgrado la guerra a fianco della Germania non andasse per niente bene e 
malgrado che tutti si aspettassero da un momento all‛altro la resa e di 
conseguenza la fine delle ostilità (Quello che veramente interessava alla 
gente), in un noto messaggio radiofonico, laconico e quasi spettrale, viene 
fatto sapere agli italiani che la guerra sarebbe continuata, non si sapeva 
bene contro chi, ma che sarebbe continuata. 

In pratica il Sud (territorio italiano) si arrende e si mette a fianco degli 
americani e il Nord (pure quello territorio italiano) rimane dalla parte dei 
tedeschi con la Repubblica di Salò.  Ormai al nostro ex soldato (almeno in 
teoria) la cosa non  interessava più di tanto, lui aveva già fatto la sua 
parte e sicuramente riteneva che fosse stato abbastanza, ma ecco che un 
bel giorno (anzi un bruttissimo giorno), accade una cosa stranissima: viene 
replicato un copione che ben conosceva, ormai a memoria. 

Per la seconda volta il nostro ex soldato X si vede recapitare la cartolina 
di precetto e anche questa seconda volta senza chiedere il suo parere, la 
sua disponibilità come a dire “Per caso sareste d‛accordo di arruolarVi 
nelle milizie della Repubblica di Salò? Ne saremmo davvero lieti ecc. ecc. 
Invece il discorso era di tutt‛altra natura; se non si fosse presentato 
entro un certo periodo di tempo al distretto, lo avrebbero “passato  per 
le armi” vale a dire…fucilato… 

Dopo il primo attimo di sbigottimento, il nostro ex soldato, avendo capito 
che per lui la vita tranquilla era solo una chimera,  riesce a farsene una 
ragione ed accetta quello che sembrava ormai essere il suo destino: 
convivere con la morte a fianco, in mezzo a disagi a non finire e con il 
fucile sempre a tracollo; accetta di riprendere a combattere ma questa 
volta decide lui contro chi, come pure a chi obbedire e a chi disubbidire.



Anziché rimettersi a fianco del governo ufficiale, gli si mette 
decisamente contro e  diventa partigiano. 

Già sapeva dove andare per cui salutati frettolosamente i suoi, dopo aver 
recuperati i suoi effetti personali, quelli più necessari, come già fece in 
passato riparte per la guerra ma questa volta perfettamente consapevole 
di chi fossero i suoi nemici e chi i suoi alleati, questa volta era 
terribilmente motivato infatti per un partigiano, l‛unica speranza di 
tornare a casa, era quella di vincere la guerra  perché il partigiano era 
considerato un fuorilegge  (in quanto non obbediva e sceglieva lui gli amici 
e i nemici), pertanto non godendo delle Convenzioni di Ginevra se fatto 
prigioniero, veniva sicuramente fucilato, non solo, ma sovente prima della 
fucilazione veniva torturato affinché svelasse il nascondiglio di altri 
partigiani. 

Dopo essersi presentato al centro di reclutamento partigiano, viene 
inserito in un “commando” che saltuariamente usciva dal suo nascondiglio 
disseminato fra le montagne, per partecipare ad azioni mirate ad 
indebolire le truppe tedesche che avevano invaso nel frattempo il 
territorio italiano. 

L‛unica speranza di tornare indietro quindi, era quella di andare avanti e 
questo fino alla completa vittoria degli alleati; l‛ex soldato X diventa ora il 
partigiano X il quale affronta quotidianamente la morte per salvarsi la 
vita e come lui, molta gente che si trova nella sua stessa situazione; essi 
vanno a riempire le file partigiane ed essendo gente  addestrata all‛uso 
delle armi, tali partigiani diventano una vera spina al fianco dei loro ex 
alleati.



LA GUERRA PARTIGIANA 

Le forze partigiane  contavano molto sugli aiuti degli alleati i quali 
periodicamente, paracadutavano clandestinamente in territori ben 
stabiliti viveri, armi e medicinali destinati ai vari gruppi partigiani che 
operavano nei dintorni delle grandi città, sulle montagne. 

Una grande villa di un armatore inglese che muore per vecchiaia proprio in 
quel periodo, diventa, in un certo senso il  “quartier generale” della 
“Resistenza”, ovvero un luogo di incontro per i capi partigiani i quali si 
riunivano in quel locale per concordare e pianificare i vari attacchi onde 
renderli il più efficace possibile ed evitare dispersioni inutili di energie e 
di vite umane. Il giardiniere, l‛uomo di fiducia dell‛armatore, in pratica il 
factotum della villa, una volta morto il padrone prende automaticamente 
le redini di quella casa dal momento che i parenti più prossimi del defunto, 
erano all‛estero e la mette a disposizione della “Resistenza”. 

Detta villa, oltre che trasformarsi in un quartier generale dei partigiani, 
diventa pure un vero deposito ed arsenale di viveri, armi e medicinali 
paracadutati dagli alleati; tutto questo materiale veniva trasportato 
segretamente nella villa e sistemato nei suoi sotterranei. 

Nel giardino davanti all‛ingresso infatti, vi era un tombino attraverso il 
quale tramite una scala a pioli, si poteva accedere nei sotterranei formati 
da grandi corridoi ed enormi sale ovviamente dai muri non intonacati ma 
anzi, ricoperti in gran parte da muffa, umidità, ragni ecc. il posto era 
fresco e quindi adatto per conservare cibo e medicinali (per le armi, meno 
delicate, il fresco dei sotterranei ovviamente era superfluo)



Gli abitanti della villa certo non erano i capi partigiani (che venivano in 
gran segreto, di tanto in tanto, per i loro “vertici”), ma erano il factotum, 
divenuto ormai il “padrone di casa”, la moglie, la figlia, il genero e i loro 
due bambini. 

La figlia e il genero vivevano  li perché tempo prima, a seguito di un 
terribile bombardamento degli americani, tutta la palazzina nella quale 
abitavano, venne completamente rasa al suolo provocando molte vittime; 
fortunatamente per loro, questo avvenne quando erano fuori di casa. Si 
salvarono la vita, ma si trovarono in mezzo alla strada perciò andarono a 
vivere da quel momento, alla villa con i genitori (o suoceri), collaborando in 
seguito, durante l‛occupazione, con la “resistenza”. 

Il genero del factotum di cui stiamo parlando, era nientemeno che il 
signor Y il pittore, fratello maggiore del Partigiano X (il reduce dalla 
Russia), quello che venne esonerato dalla spedizione in Africa per via dei 
suoi disegni. 

Non si era ancora arruolato nei partigiani perché non era ancora stato 
richiamato dalla Repubblica di Salò, ma era già pronto; una volta arrivata 
la cartolina di precetto, avrebbe pure lui seguito le orme del fratello. Tale 
personaggio, anche se non era ancora diventato partigiano, ogni tanto 
andava a trovare il fratello, quello che combatteva sulle montagne, per 
sapere sue notizie e portargli eventuali informazioni..



Il tragitto che il signor Y doveva fare per raggiungere il fratello 
combattente sulle montagne, era ovviamente pericolosissimo poiché, per 
le strade, vi erano numerosi posti di blocco tedeschi      (se solo avessero 
sospettato che conosceva il nascondiglio dei partigiani, per lui ci sarebbe 
stata prima la tortura, per strappargli informazioni e poi la fucilazione). 

Ma come dice il proverbio “La necessità  aguzza l‛ingegno” così che, anche 
se ne lui ne sua moglie avevano studiato “arte drammatica” , in quei 
frangenti molto particolari, diventarono bravissimi attori.    Quando il 
signor Y, doveva andare a trovare il fratello X sulle montagne nel suo 
nascondiglio quindi, partiva con la moglie così che tutti e due, ognuno con 
la sua bicicletta, si dirigevano verso la montagna con aria spensierata e 
allegra, tipica di chi si prepara per una bella gita. 

Il signor Y, poiché, come abbiamo già visto, ci sapeva fare con il disegno, 
si portava sulle spalle un piccolo cavalletto e in una borsa alcune tele con 
ovviamente colori e pennelli oltre ai  documenti necessari. Una volta giunti 
in prossimità dell‛inevitabile posto di blocco, alla domanda: “Dove andate e 
cosa ci andate a fare”? 

La risposta era “Cerchiamo un bel paesaggio su in montagna, perché 
vogliamo dipingere un bel quadro” La cosa doveva essere detta senza che 
trapelasse nessuna emozione in quanto al minimo sospetto, la coppia 
sarebbe stata immediatamente fermata e in seguito, in un edificio 
divenuto tristemente famoso per questo genere di cose, torturata al fine 
di sapere informazioni inerenti ai nascondigli partigiani.



Come detto però, la necessità aguzza l‛ingegno per cui la nostra coppia, 
come dei consumati attori, non destarono sospetti ma anzi, sovente si 
intrattenevano per qualche istante con quei signori riguardo le bellezze 
naturali e la possibilità di rilassarsi dipingendo un bel quadro; uno di loro, 
a quanto pare,  era anche un intenditore della materia per cui il civile Y e 
questo signore si scambiavano anche commenti circa i pittori più 
conosciuti. 

Terminata quella specie di tortura psicologica (che potava pure diventare 
fisica), la coppia con un sospiro di sollievo, riprendeva a pedalare nel vero 
senso della parola, per mettere più distanza possibile fra loro e il posto di 
blocco.  Giunti a destinazione, Y abbraccia X e si scambiano messaggi in 
codice a loro totalmente incomprensibili (ma non ai capi), apparentemente 
assurdi tipo: “Pierino ha fatto i compiti”….”Il gallo canta”……”La pecora 
bela”…..e così via. 

Dopo questo, passano il pomeriggio con il gruppo; un partigiano prende la 
fisarmonica, gli altri cantano per distendersi un po‛. Alla fine, il civile Y 
presa la tela e impiantato alla meglio il cavalletto dipinge in fretta e furia 
alcuni quadri (sicuramente quelle non erano le sue opere migliori) tanto 
per giustificare quella gita in campagna, dopo di ché, con sua moglie 
riprende la via del ritorno scendendo verso valle. 

In uno di questi viaggi di ritorno, ad un tratto gli venne il panico in quanto 
il cielo si era di colpo rabbuiato e ora che ci fa mente locale, si rende 
conto che in fondo, non era stata una bella giornata; già dopo le prime ore, 
quasi repentinamente il sole era sparito dietro le nuvole ed ora il tempo si 
era ulteriormente guastato.



Il problema che sorgeva prepotentemente era quello di giustificare una 
giornata intera passata su per le montagne, a fare che cosa ? A dipingere 
quadri con un tempo simile? La cosa era alquanto sospetta tanto più che 
fra quelle persone poteva benissimo trovarsi qual tale molto esperto di 
pittura. La coppia scendeva con le bici verso  valle  assai sgomenta, finché 
arriva in prossimità del posto di blocco. 

Da lontano Y si accorge però che non c‛era  l‛intenditore di quadri; già si 
sentiva meglio, ma non bastava, chiunque avrebbe trovato strano passare 
una giornata su per i monti a fare quadri con un tempo simile. Alla 
domanda “Cosa siete andati a fare sulle montagne”? 

La risposta fu “Abbiamo dipinto dei paesaggi” “Fateli vedere” “Eccoli” e 
presentò i due “scarabocchi” con il cuore in gola.  Il tipo, visibilmente poco 
incline all‛arte (fortunatamente) dopo uno sguardo distratto,  tipico di chi 
osserva un lavoro, senza capirci niente dice: “Va bene, passate pure” 
Possiamo immaginare il sospiro di sollievo che la giovane coppia ebbe 
quando si rese conto che poteva tranquillamente riprendere la via del 
ritorno. Da allora il signor Y decise di non  sottovalutare più gli sbalzi e i 
cambiamenti climatici come pure i quadri anche se fatti unicamente a 
scopo di  “copertura”



Un Gioco Poco Sensato e Molto Pericoloso 

La famiglia che viveva nella villa, anche se non era sul fronte, non era 
certo immune da pericoli; praticamente tutta la popolazione viveva una 
situazione da incubo poiché tutti potevano essere soggetto di 
rappresaglie da parte delle forze di occupazione. Da notare che gli 
abitanti della villa, si erano trovati impegnati in quella vicenda più che per 
vocazione, per necessità; era quasi  impossibile in simili circostanze, 
restare neutrali. 

Purtroppo è tipico, in alcune persone appartenenti a certe fasce sociali 
italiane, come dirà giustamente Primo Levi nel suo libro: “Se non ora 
quando”? provare un certo “piacere” nel mettere qualcuno in difficoltà, o 
almeno a disagio quando quest‛ultimo, ha già dei problemi suoi da risolvere; 
se per i russi è grande soddisfazione vincerti a scacchi senza guadagnarci 
niente, per un italiano (un certo tipo di italiano) sarà grande soddisfazione 
“farti fesso” ovvero metterti in crisi senza un vero motivo. 

Forse questo deriva da una sorta di  frustrazione di certe persone le 
quali, per dimostrare a se stessi che sono dei “furbi” , si divertono a 
creare problemi agli altri. Molti appassionati di motociclismo ad esempio, 
hanno riferito che all‛estero quando un mezzo a quattro ruote  si avvicina 
ad una moto, immediatamente rallenta per mettere il motociclista a suo 
agio, per fargli capire che l‛ha visto e che può andare tranquillo. 

Ma quando questa moto varca la frontiera e viene in Italia, si accorgerà 
che sulle nostre strade il discorso cambia notevolmente; tanta “brava 
gente” “persone a modo”, trovano insensato rinunciare al piacere di 
mettere in difficoltà il motociclista passandogli assai vicino ad alta 
velocità oppure passare con la macchina a velocità sostenuta su una 
pozzanghera piena d‛acqua per “schizzare”  il passante che 
tranquillamente passeggia sul marciapiede.



Fortunatamente non sono molte le persone che si divertono in questo 
“strano” modo, ma ne bastano poche per creare disagi.  Anche in quei 
momenti drammatici, non mancavano persone di questo tipo le quali, 
intuendo che in quella villa avvenivano cose strane, trovavano divertente 
telefonare al comando delle S.S  dicendo che in quel locale si incontravano 
periodicamente capi partigiani e vi si nascondeva materiale bellico 
destinato ai vari “commando” partigiani. A causa di questo, in qualunque 
ora del giorno e della notte, come  in qualunque giorno della settimana, di 
tanto in tanto piombavano i tedeschi all‛improvviso e cominciavano le loro 
perquisizioni da cima a fondo. 

Se avessero trovato quello che cercavano, avrebbero fucilato tutti gli 
abitanti della villa compreso i bambini ( i nipotini del factotum) ma 
sarebbe stato niente  confrontato  alle conseguenze che sarebbero state 
le seguenti: i vari gruppi combattenti non potendo più fare riferimento a 
quella villa, non avrebbero più avuto obiettivi militari da colpire poiché non 
ci sarebbero più state direttive ed obiettivi precisi,  inoltre, dovendo 
mangiare ogni giorno (come tutti d‛altronde) e tra l‛altro, non potendosi 
arrendere in quanto erano disertori del governo ufficiale e quindi 
sarebbero stati fucilati se non addirittura torturati, la loro attività 
bellica per finire sarebbe degenerata in atti di brigantaggio ai danni della 
popolazione, nel disperato bisogno di procurarsi il cibo. 

Evidentemente a queste conseguenze, quei “burloni” non ci  pensavano; 
magari da una vicina finestra, si divertivano a vedere la scena sentendosi 
molto importanti per il solo fatto che, grazie ad una semplice telefonata, 
potevano smuovere tanta gente.



Una  Trovata Geniale 

Il factotum, bianco come un  lenzuolo dalla paura, ma ostentando 
noncuranza e disinvoltura, invitava i tedeschi a perlustrare ovunque, anche 
i posti che potevano eventualmente “dimenticare” come a dimostrare che 
non aveva nulla da temere. Naturalmente quando faceva questo, si 
metteva in piedi sopra il tombino attraverso il quale si poteva accedere 
verso i sotterranei ed arrivare a tutto il materiale bellico nascosto. 

Era ben sicuro che in altri posti della villa non c‛era materiale 
compromettente per cui non aveva timore di dire: “Guardate pure 
dappertutto, in questa casa non troverete mai quello che cercate perché 
noi non aiutiamo i partigiani” Però sarebbe bastato che a qualcuno fosse 
venuto in mente di dire al factotum: “Toglietevi da quel tombino e fateci 
vedere dove conduce e cosa c‛è sotto”, che sarebbe stata la fine, il 
pericolo tanto temuto, si sarebbe realizzato. 

Ma fortunatamente a nessuno venne in mente di dire questo, per cui le 
perquisizioni si ripetevano anche quattro o cinque volte alla settimana, di 
giorno e di notte logorando terribilmente i nervi dei poveri abitanti della 
villa. Probabilmente il ragionamento dei tedeschi era che se qualcuno 
telefonava, era perché  doveva pur esserci stato un motivo.   E‛ certo che 
per finire, il nascondiglio delle armi e medicinali come  i vertici   partigiani 
che si tenevano nella villa, sarebbero stati prima o poi scoperti, a causa 
della terribile guerra dei nervi che si era scatenata, se non fosse che la 
moglie del factotum ebbe un‛idea  a dir poco “geniale”. 

Essa ormai conosceva l‛ufficiale tedesco che periodicamente  veniva a 
casa sua per cui decise di giocare la sua carta offrendogli da bere, 
ostentando disinvoltura e cordialità.



Non era certo con del vermouth che voleva corrompere l‛ufficiale ma solo, 
con quella scusa, fargli capire come parlava bene il tedesco.   Infatti lei 
era di madre lingua tedesca perché era nata in Germania, aveva poi 
conosciuto il suo futuro marito allora carabiniere presso l‛Ambasciata 
italiana di Germania, molto prima della guerra. Il carabiniere italiano; 
futuro factotum della villa, preso dal classico “colpo di fulmine”, diede le 
dimissioni dall‛arma e con la tedeschina appena diciottenne, se ne venne in 
Italia mettendosi al servizio dell‛armatore inglese, il padrone della villa 
dove attualmente abitava con la famiglia. 

Nel sentirsi offrire del vermout in un perfetto tedesco, l‛ufficiale 
germanico si stupisce e chiede alla donna dove avesse imparato a parlare 
in modo così corretto la lingua. (era proprio quello che voleva la moglie del 
factotum), lei rispose  semplicemente che era di origine tedesca,  era 
nata a …. ed era venuta in Italia perché aveva sposato un italiano.  A 
queste parole l‛ufficiale tedesco capisce  o meglio, crede di capire. Non 
avrebbe mai potuto capire la verità, ovvero “la strana passione” di certi 
italiani, a meno di non aver vissuto tanti anni in Italia come la sua ex 
connazionale, la tedesca italianizzata. 

La spiegazione più logica che si diede l‛ufficiale tedesco era  in effetti la 
più logica, anche se non rispecchiava la verità, infatti egli si disse: ”E‛ 
chiaro che queste persone sono odiate dai loro vicini perché in famiglia c‛è 
questa donna tedesca e purtroppo noi tedeschi, a causa di quello che 
stiamo facendo in Italia, non siamo certo popolari, perciò ogni tedesco 
che vive in questo Paese è  perseguitato un po‛ da tutti”.  …..fortuna che 
non soggiornava da molto in Italia.



Una Curiosa Amicizia 

Inutile dire che da allora, gli “scherzomani” potevano telefonare al 
comando tedesco quanto volevano, ma nessuno si muoveva per fare altre 
perquisizioni; era finito un incubo.  Le sorprese tuttavia non erano finite 
in quanto gli eventi presero una evoluzione molto singolare a seguito  di 
questo.   Infatti un giorno, la figlia del factotum incamminandosi verso il 
cancello principale della villa per fare alcuni lavori domestici, si vide 
avvicinare da alcuni militari tedeschi con la divisa della “libera uscita” 
quindi senza elmo in testa, senza stivali, alcuni fumavano e altri 
scherzavano; questi le rivolsero la parola con rispetto e con tono cordiale. 
La donna guardandoli, rispose alle loro domande e per un po‛ non trasale 
riuscendo però a controllarsi; questi uomini infatti erano le stesse 
persone che qualche settimana prima, piombavano ripetutamente nella 
villa con i mitra spianati per fare le loro innumerevoli perquisizioni e ora si 
presentavano in quella stessa casa con atteggiamento simpatico e 
scanzonato, alcuni portavano dei pacchi altri delle bottiglie ecc, 
praticamente queste persone, considerando gli abitanti della villa ormai 
come degli amici, si erano “auto-invitati” per la serata ed “educatamente”, 
secondo le norme del galateo, non si erano presentati a mani vuote  (la 
vita è davvero strana). 

L‛uomo si combatte, si uccide, e poi si riscopre  “ogni tanto”, amico e 
riscopre il piacere di stare  insieme, ridere e scherzare,  e ci si riconosce 
malgrado tutto, non uguali  (infatti quelli erano biondi) ma simili, con tutti 
le stesse esigenze. 

Anche questa gente in fondo, si trovava li non per loro iniziativa ma 
perché erano obbligati ad esserci, non avevano scelta, se si fossero 
rifiutati,  anche per loro ci sarebbe stata la fucilazione (tanto per 
cambiare).



A questi tedeschi non pareva vero che in una città tanto ostile e 
pericolosa, avessero potuto trovare della gente simpatica ed ospitale dove 
peraltro, viveva una loro connazionale per cui, nel massimo dell‛euforia e 
convinti di aver trovato degli amici, decisero di passare con loro quella 
serata. In effetti, con il tempo divennero veramente amici anche da parte 
della famiglia italiana che però, a loro insaputa ovviamente, continuava a 
collaborare con la resistenza. 

A quella sera infatti, se ne aggiunsero tante altre; quando arrivavano i 
tedeschi, (con la divisa della libera uscita), per quella famiglia era quasi 
una festa se si considera la scarsità di cibo che c‛era all‛epoca e le borse 
piene di viveri che questi militari si portavano appresso. 

Naturalmente non si poteva evitare un‛ombra di imbarazzo da parte della 
famiglia italiana; magari la sera precedente, nella stessa camera avevano 
ospitato i capi partigiani per coordinare un attacco ai danni di quelle 
stesse persone che ora si intrattenevano cordialmente ed allegramente 
con loro. Nessuno voleva combattersi in quanto fra loro si era realizzato 
ormai, un sincero e reciproco rapporto di amicizia ma, malgrado ciò, ci si 
combatteva perché ognuno era schiavo del suo ruolo, del suo personaggio 
da cui non era possibile sfuggire; per finire non erano più loro che si 
combattevano, ma i loro personaggi i quali a loro volta, erano i burattini di 
un gigantesco ingranaggio assai più grande di loro. 

Non c‛è che dire, si era creata davvero una tipica situazione 
“pirandelliana”    Sul piano personale, i componenti della famiglia italiana 
della villa, erano gli unici amici che questi tedeschi avevano in quella città, 
e sul piano sociale invece erano gli unici…..nemici, a parte ovviamente le 
forze alleate che insensibilmente dal Sud avanzavano verso il Nord.



Quando la guerra fini, l‛ufficiale tedesco  mantenne con la moglie del 
factotum un rapporto epistolare di amicizia; probabilmente chissà, sarà 
venuto a conoscenza per finire, che quel luogo che con i suoi uomini 
frequentava periodicamente per intrattenersi alla sera, era in realtà il 
covo del suo peggior nemico. Probabilmente si sarà rallegrato di non 
essersene accorto prima. Ora per i personaggi, schiavi ognuno dei loro 
ruoli, è cambiato il contesto; una cosa molto importante prima, diventava 
del tutto superflua dopo. Ora potevano considerarsi  solamente amici, ma 
ormai la guerra era finita (finalmente) ed ognuno,  ritornato a casa  sua, 
veniva riassorbito dai “problemi suoi”come dirà molto più tardi Vasco 
Rossi in una sua famosa canzone.



UN SALTO NEL VUOTO 

Intanto che questi fatti si svolgevano nella villa sita nei pressi della 
grande città, sulle montagne continuavano, in maniera crescente, le azioni 
partigiane ai danni delle forze di occupazione. Il partigiano X  (il reduce 
dalla Russia e fratello del pittore) faceva anche lui la sua parte; durante 
un‛azione purtroppo all‛improvviso, si ritrova isolato dal suo gruppo e 
subito dopo si vede circondato dalle milizie della Repubblica di Salò; ormai 
era perduto. 

La rabbia di queste era tale da non aver nemmeno la pazienza  di 
torturarlo per carpirgli informazioni; lo trascinarono quindi a calci e pugni 
al centro della piazza di un paese situato in alta montagna a lato di un 
altissimo precipizio. In mezzo alla piazza, erano già pronti due camion 
disposti in senso contrario l‛uno rispetto all‛altro, ovvero, con le parti 
anteriori posizionate nelle due direzioni opposte; alla guida, vi erano due 
uomini che attendevano con il motore acceso e la frizione abbassata. 

La condanna consisteva nel legargli il braccio e la gamba destra alla parte 
posteriore di uno dei due camion e il braccio e la gamba sinistra, alla parte 
posteriore dell‛altro camion. Al segnale i due uomini alla guida, avrebbero 
lasciato contemporaneamente la frizione e così i due camion avrebbero 
preso nel medesimo istante le due direzioni opposte e il condannato 
sarebbe stato squarciato in due; una morte veramente orribile.



Il partigiano X con le mani legate dietro alla schiena, sfigurato in volto 
per le botte prese, venne trascinato fin quasi in mezzo alla piazza; quando 
si rese conto quale era la fine che lo attendeva, disse fra se: “meglio 
morire sfracellato giù dal precipizio che non in questo modo” per cui 
all‛improvviso ebbe uno scatto e dopo una breve corsa si trovò al bordo 
della piazzetta dove vi era un muretto, lo scavalcò e si precipitò nel vuoto 
prima che i presenti ebbero il tempo di reagire. 

Il suo fu davvero un lungo salto nel vuoto, settecento, ottocento metri 
circa. 

Per un certo tempo la sua caduta libera procedeva perfettamente in 
parallelo con la parete rocciosa della montagna, dopo un po‛, alla roccia si 
succedette l‛erba e la parete cominciava a diventare leggermente obliqua 
anziché perpendicolare al che, il nostro uomo, il partigiano X ebbe un 
primo leggero impatto con il terreno cominciando poi a rotolare 
vorticosamente. 

Il terreno diventava sempre meno ripido intanto che il partigiano X 
continuava la sua caduta rotolando  vorticosamente nel terreno in discesa. 
Continuò così finché non finì la discesa e  si ritrovò a valle completamente 
sfigurato, pieno di graffi, sanguinante, dolorante ma vivo e per giunta, con 
le mani completamente slegate; ci mise un po‛ di tempo per riaversi ma alla 
fine, con la testa che gli girava vorticosamente e barcollando, riuscì a 
stento a rimettersi in piedi cercando di capire dove fosse finito. 
All‛improvviso sentì delle voci, non riusciva bene a capire chi fossero 
queste persone che si stavano avvicinando; se fossero stati i suoi 
carnefici, non sarebbe stato minimamente in grado di resistergli ma ecco, 
ora le voci sono più distinte anzi, gli sembra perfino di riconoscerle, e 
possibile?



Eppure si, è davvero possibile, quelle voci appartengono ai suo compagni, a 
quelli del suo gruppo i quali ormai lo davano per morto…Possiamo 
immaginare quindi la gioia di tutti quando lo videro; gli si avvicinarono per 
aiutarlo a reggersi in piedi e portarlo in salvo….. Anche questa volta il 
partigiano X reduce dalla spedizione “Barbarossa” e da mille peripezie, ce 
l‛aveva fatta



UN UOMO MOLTO FORTE 

Il “commando” presso cui era inserito il partigiano X  era davvero una 
allegra compagnia, se non ci fosse stato il contesto drammatico della 
guerra ovviamente; naturalmente però, se non ci fosse stato quello, 
queste persone nemmeno si sarebbero conosciute, chi lo sa? 

Forse il male che viene sulla terra e le esperienze che siamo obbligati a 
fare, un giorno avranno un risvolto e una conseguenza  positiva? Speriamo 
di si. Tale compagnia si intendeva a meraviglia e ogni tanto partiva in 
missione per portare a termine le sue imprese; durante i combattimenti 
contro le forze di occupazione erano particolarmente pericolosi, ma 
quando finiva la battaglia, se facevano prigionieri, non se la sentivano di 
fucilarli anche se non erano nella possibilità di gestirli come prigionieri 
per cui, li lasciavano andare. 

Questo era, strategicamente, un errore in quanto tali persone potevano 
ritrovarsele nuovamente contro più pericolose che mai; ma loro erano 
fatti così, in fondo erano dei buon temponi. 

Finito lo scarico di adrenalina, divenivano mansueti come gattini. (o quasi). 
A questi prigionieri, fortunati dopo tutto, riservavano però un 
trattamento  particolare, una specie di formalità; in fondo non potavano 
lasciarli andare via….così.



Ai soldati semplici quindi, dopo averli completamente disarmati, venivano 
dati parecchi cazzotti  e legnate; quando il “pestaggio” era finito, al 
malcapitato (al quale tuttavia era andata bene), veniva concesso di 
andarsene dove voleva, ai graduati invece, specialmente se il loro 
atteggiamento era particolarmente arrogante, dopo averli disarmati, 
toglievano loro  i pantaloni e le mutande e sulle chiappe davano parecchie 
frustate con la cinghia dei pantaloni  fino a far diventare loro le natiche a 
strisce viola, dopo di ché li lasciavano andare così, senza vestiti e 
naturalmente senza armi. 

E‛ vero che quello non era un trattamento civile, tuttavia bisogna notare 
che   dopo tanto scarico di adrenalina, paure, angosce di ogni genere e 
cose simili. non era davvero possibile sperare di meglio; quelli non  solo non 
venivano fucilati, ma tornavano liberi; per questo, tali partigiani sentivano 
il bisogno di “comunicare” con loro in questo modo, lasciarli almeno un 
“ricordino”. 

Le imprese del gruppo continuavano; il capitano era un ex docente 
universitario di Filosofia ed era chiamato amichevolmente dai suoi: “Il 
Professore”; fra la compagnia vi era anche un tipo dalla forza 
straordinaria considerato un po‛ come il leader, l‛uomo d‛azione del gruppo. 
Egli non aveva praticamente paura di niente.  Una delle imprese che gli 
riusciva meglio era quando le camionette tedesche in colonna, si 
inerpicavano sulle strade di montagna in salita; quando la salita diventava 
molto più ripida, allora quello era per lui il momento migliore.



Tutti gli altri partigiani si nascondevano dietro i cespugli pronti a fare 
fuoco e l‛uomo forzuto si appostava dietro ad un masso. Non appena la 
prima camionetta della colonna arrivava a tiro, con un balzo si avvicinava ai 
parafanghi dalla parte anteriore e sfruttando il terreno molto ripido, 
aveva la forza da solo di sollevarla e dargli il giro facendola rotolare sui 
convogli che la seguivano. Quello era inteso dagli altri partigiani, come un 
segnale al quale rispondevano all‛unisono aprendo il fuoco contro i tedeschi 
che, presi alla sprovvista, tra la camionetta che precipitava addosso alle 
altre e il fuoco dei partigiani, non restava per loro altra scelta che la 
fuga.



NON SOLO BOMBE E PROIETTILI 

Se non ci fosse stata la resistenza, la guerra sarebbe certamente durata 
molto di più e di conseguenza, ci sarebbero state molte più vittime. Al di 
la degli ideali che una persona può avere, da come si erano messe le cose 
ormai, l‛unica soluzione per un ritorno alla normalità, era la vittoria degli 
alleati, coadiuvata e favorita dalle attività partigiane; era ormai evidente 
che il futuro ordine proveniva da quella direzione. 

Una famosissima canzone russa,  piena di brio, venne portata in Italia dai 
reduci della spedizione “Barbarossa”; un capitano partigiano, reduce da 
quella spedizione, cambiò il testo mettendoci parole che inneggiavano al 
combattimento per la libertà ( bisogna sempre ricordare che non si 
trattava di eroi, ma di persone obbligate a diventare eroi dalle 
circostanze). 

Anche una canzone quindi, poteva incoraggiare la gente durante quei 
periodi difficili; la canzone riveduta e corretta dal capo partigiano reduce 
dalla Russia quindi prese come secondo titolo: ”Fischia il vento” 
riferendosi ai terribili venti che nella sconfinata pianura delle steppe, 
sibila congelando ogni cosa; sicuramente fu ispirata dai momenti 
drammatici della ritirata. 

Un‛altra canzone che viene rivestita di un nuovo testo poetico inneggiante 
alle lotte partigiane fu “Oh bella ciao” .

http://www.youtube.com/watch?v=TeLAGblQhZQ


La melodia prima del nuovo testo, era abbinata ad argomenti di protesta 
da parte delle mondine le quali si ribellavano per il lavoro disumano cui 
erano sottoposte; anche questa canzone quindi, ha un carattere 
abbastanza risoluto che ben si addiceva al caso. 

In questi momenti in cui si cantavano queste ed altre canzoni, la gente 
sentiva ovviamente conforto e voglia di sognare (fortuna che lo spirito 
romantico non abbandona mai l‛essere umano), trovando cosi sempre gran 
voglia di vivere tanto più che a quei tempi si era molto assetati di 
normalità, voglia di tranquillità e serenità. 

Purtroppo a parte quei rari momenti, la gente continuava a vivere con il 
fiato in gola preoccupata per il suo futuro. Il repertorio del folclore 
partigiano comprendeva anche una significativa canzone che risaliva fin 
dai tempi di Napoleone; “Partire, Partirò”. Tale canzone non inneggiava 
tanto alla lotta in se stessa, ma esprimeva la disperazione rassegnata 
della gente che volente o nolente doveva imbracciare il fucile e partire 
per la guerra. 

Un‛altra bella canzone che ai quei tempi andava di moda era Lili Marleen. 
Fu adottata prima dagli americani poi, dopo che fu superata una certa 
diffidenza, in quanto  era nata in Germania, anche dall‛ Italia. La canzone 
trovò subito un grande successo in tutto il mondo. Il testo si sofferma 
sulle conseguenza di quello che è una guerra senza spirito di parte; sulla 
lontananza dagli affetti più cari e l‛attesa malinconica e a volte, purtroppo 
inutile, del  ritorno della persona amata.



Fatto strano, pur parlando di guerra, fece sentire uniti praticamente 
tutti i soldati belligeranti del mondo intero; anche se gli uni contro gli 
altri, questi si sentivano uniti da un‛unica sensazione in quanto tutti nello 
stesso modo, rischiavano la vita con i loro cari lontani a tanti chilometri di 
distanza.



LA GUERRA E‛ FINITA 

Finalmente la guerra è finita (questa volta è finita davvero). In tutte le 
osterie viene dato da bere gratis e il tempo lo si passa a cantare, 
ovviamente le canzoni tipiche dei partigiani. L‛America ha conquistato il 
Sud ed ora avanza verso il Nord dove già la popolazione si è praticamente 
liberata con le sue sole forze tuttavia, ora più che mai, è necessaria la 
presenza di un esercito regolare che imponga delle regole atte a 
garantire un minimo di ordine. 

Quando si scatena la rabbia popolare, allora quello è il momento più 
pericoloso perché non essendoci più regole, può accadere di tutto, 
vendette a volte anche per fatti personali ecc. Con l‛arrivo degli americani 
in tutta la penisola, pian piano, viene ristabilito l‛ordine ovunque. 

Per la famiglia di X e Y che si erano impegnati  nella Resistenza più 
costretti dalle circostanze che non dalla vocazione, venne il momento di 
tirare un sospiro di sollievo; era finita, era finita davvero, ora non 
restava che pensare alle cose quotidiane. Dopo tutto erano stati molto 
fortunati, nessuno di loro era morto e nemmeno avevano riportato ferite 
gravi o mutilazioni; la mamma di X nel periodo bellico, fece una promessa: 
alla fine della guerra, se suo figlio fosse tornato vivo dalla Russia, 
sarebbe andata a S. Pancrazio a piedi da Torino cosa che alla fine fece 
davvero, accompagnata da X che non se la sentiva di lasciarla andare sola 
fin là.  Purtroppo un cugino della moglie di Y il pittore, era finito a 
Mhatausen, luogo tristemente famoso come campo di concentramento. In 
tale luogo si perpetrava il “male” al suo più alto livello, senza la minima 
emozione e il minimo scarico di adrenalina, con totale indifferenza ed 
“efficienza”.



E‛ davvero incredibile fino a quanto si può fare del male e diventa 
interessante a questo punto, studiare i meccanismi psicologici che 
giungono ad indurre delle persone, a fare tanto; fare tanto male con 
determinazione e massima organizzazione. Quello che appare più evidente 
è che tanto male può trovare le sue remote motivazioni e origini, nel 
fanatismo oltre che in un regime totalitario. Certamente un regime 
totalitario è già di per se stesso, un tipo di Governo che presenta delle 
strutture molto precarie in quanto praticamente tutto si rifà a una 
persona oppure ad un gruppo di persone, ma più pericoloso di quello è 
l‛esaltazione di una certa cosa, ovvero, il fanatismo. 

E‛ quello che impedisce nei cittadini ed in quelli che gestiscono il potere, 
una serena riflessione. E‛ certo che un capo di Stato deve essere onesto e 
competente, ma è ancora più importante che sia completamente estraneo 
ad ogni forma di esaltazione e fanatismo; quella potrebbe essere una 
strada che rischia di non portare a nulla (o peggio, portare al disastro) 

Se l‛esaltazione di tipo sociale (la politica) non porta del bene alla società, 
quella religiosa è ancora più terribile e assurda; basta vedere quante 
guerre si sono fatte in questo senso. L‛esperienza fatta da Y, il pittore, 
sul fronte francese fu motivo per lui, di infinite riflessioni, quando la 
guerra fu finita ( sul momento non aveva certo il tempo per considerarle) 

Quello che lasciò allibito l‛ex soldato Y  (il pittore), fu che quando era sul 
fronte, prima di un combattimento contro il nemico ( i francesi) il 
cappellano militare diceva la messa, e fin qui tutto bene, confessava i 
peccati, e pure fin qui tutto bene, ma dopo tutto questo, benediva i fucili 
e la baionette dei soldati esortando ognuno a fare il “proprio dovere” che 
stava a significare: uccidere più francesi possibili e questo, assolutamente 
non andava bene



Tutto questo, a “denti stretti”, sarebbe  potuto anche andar bene (ma non 
è vero) se gli avversari, al posto dei francesi,  fossero state persone 
appartenenti ad un altro credo religioso, allora si sarebbe potuto dire: “il 
nostro dio è  migliore  e loro sono i cattivi perché hanno un altro dio”, ma i 
francesi avevano il nostro stesso dio (anche lo stesso papa) e anche loro 
prima di un attacco contro gli italiani, avevano i loro cappellani militari che 
benedivano le armi destinate a uccidere gli italiani; sembra strano che a 
tutta questa gente non sia mai venuta in mente una domanda tanto logica 
ovvero: essendo che le due nazioni belligeranti erano devote allo stesso 
dio, essendo che appartenevano allo stesso ordine religioso, essendo che 
erano sottomesse alla stessa persona (il papa), questo dio a chi avrebbe 
dovuto dare ascolto?    E‛ inutile dire comunque che anche uno scontro 
armato fra nazioni di “Credo” diverso, risulta pure quello, un abominio 
davanti a Dio. 

Appare strano ma è così, ogni guerra, sofferenza e cose simili, matura la 
gente (il prezzo è molto alto, ma almeno non tutto è stato inutile),    Ora 
infatti si è preso finalmente consapevolezza di quanto sia brutta una 
guerra, come diceva giustamente il noto cantante negli anni ‛60 “Nino 
Ferrer”: “La guerra è bella si ma…scomoda” ecc. e ancora: “Il re 
d‛Inghilterra….pa  ppa  paaa____pà……dichiara la guerra…pa ppa 
paaa__pà   al re del Perù   pa…ppa….ppa….ppa….ppa….ppa….ppa…pà!  perché 
non lo salutava più…ù…ù….” Quante volte dietro ad una guerra si 
nascondono motivi personali? Chi può dirlo? Comunque sia, anche se 
sembra ridicola e antistorica una guerra fra Inghilterra  e Perù  (nella 
canzone di Antoine) è perché non è successa (e speriamo non succeda), ma 
quando succede, il tutto diventa drammaticamente  realistico.



Non per niente Pirandello disse che la realtà non ha bisogno di essere 
“verosimile”; si può permettere questo lusso. E‛ la finzione che deve 
essere verosimile altrimenti nessuno la prenderà in considerazione. 

In fondo Antoine non ci è andato molto lontano perché come sappiamo, 
negli anni ‛80 ci fu davvero una guerra fra Inghilterra e un Paese del Sud 
America, ovvero l‛Argentina (Che tra l‛altro è molto vicina al Perù) per la 
rivendicazione delle Malvine.  A volte sarebbe bene meditare seriamente 
sul romanzo intitolato: “I viaggi di Gulliver”; in tale romanzo, nel Paese dei 
nani, era in corso da molti anni, una guerra perché in un Regno si riteneva 
che le uova si dovessero rompere dalla punta e nell‛altro Regno invece, che 
le uova si dovessero rompere dalla parte più larga. 

Il buon Gulliver per finire, risolse la “spinosa” questione consigliando ai 
due regnanti di lasciare che ognuno si “rompesse” le uova come meglio 
credeva, così che tutti vissero felici e contenti.  Il testo di una bellissima 
canzone di Jonn Lennon intitolata “Imagine” contiene delle parole che 
sono ancora più belle della melodia stessa; tra l‛altro dice: “Non vi è nulla 
per cui valga la pena  uccidere o  farsi uccidere”. Non è proprio il caso di 
essere degli eroi, semplicemente basta che ognuno viva la sua vita 
allegramente, serenamente  (almeno cercare di farlo), lasciando in pace gli 
altri e lasciando così un buon ricordo dietro di se.  Assolutamente non 
fare come la rana che cercò di imitare il bue, altrimenti potrebbe 
scoppiare.



Chi vuole strafare nel suo piccolo o nel suo grande, si troverà a gestire un 
contesto troppo grande per lui e così si troverà male, “scoppierà” o come 
dice Salomone nei suoi Proverbi “Il semplice si fa avanti ed è punito” in 
quanto non è all‛altezza di gestire la nuova situazione che lui stesso si è 
creata (non dimentichiamo che chi gestisce il potere, è sempre e soltanto 
un essere umano la cui vita, a livello biologico, è identica a quella del 
“barbone” o, per usare un termine più fine, del  closcard). 

Se andiamo a vedere, ogni genere di conflitto piccolo o grande, nasce da 
questo: colui che è vittima del fanatismo, vede tutto, ma non vede la sua 
situazione che lo porta inevitabilmente a fare considerazioni errate e 
soprattutto, al di fuori dalla realtà tanto che   per finire dovrà 
“scoppiare”



UNA BELLA GITA IN MOTO 

Le famiglie di X e Y ricevono una bella notizia; il cugino che era finito nei 
campi di concentramento di Mauthausen era tornato, magro come un 
chiodo, ma era tornato. Prima  di fare ritorno in famiglia, era stato 
ricoverato in una  specie di centro di raccolta per essere rimesso “a 
nuovo”,  poiché il suo aspetto era a dir poco “cadaverico”. Non finì nelle 
camere a gas  per un soffio, e questo grazie all‛Armata Rossa che 
conquistò la parte orientale della Germania e che liberò i prigionieri di 
Mauthausen tra i quali il cugino di cui i parenti non avevano più notizie. Se 
l‛esercito russo avesse tardato di qualche giorno, anche per lui, come  fu 
per migliaia di altre persone, ci sarebbe stata la camera a gas. 

Dopo diversi anni di incubo, quello che ora voleva fare la gente, era 
divertirsi, soltanto divertirsi. Questo è normale perché innanzi tutto così 
facendo, si aveva come la sensazione di ricuperare il tempo perduto  ed 
inoltre in questo modo si riusciva a dimenticare quel terribile “momento 
storico”. E‛ vero che gli immediati posteri avranno cose da studiare onde 
fari “una cultura”, ma è altrettanto vero che se in quei sei anni  circa, la 
vita si fosse svolta regolarmente e non ci fosse stata “Storia”, sarebbe 
stato molto meglio. 

Una signora italiana che emigrò in Argentina prima della guerra, e fece 
ritorno in Italia appena finita la guerra, ebbe l‛impressione di vedere gli 
italiani come impazziti; queste sfumature le può cogliere solo chi ha 
frequentato gli italiani “prima e dopo la cura”, non certo chi  le ha vissute 
in prima persona  Il disagio di questa donna fu tale infatti che dopo un 
certo periodo di tempo, decise di ritornare in Argentina.



Anche per il cugino  della moglie di Y, tornato dai campi di sterminio, una 
volta completamente ristabilito, volle vivere la sua  vita senza più perdere 
tempo; in modo completo, anche se caoticamente e freneticamente. 

Non gli pareva vero di essere nuovamente a casa tutto intero; voleva 
mettere fra lui e le esperienze appena trascorse, più lontananza possibile 
quasi come volesse stordirsi. Il suo sogno era quello di comperarsi una 
moto (in quel momento psicologico particolare, essa era tutto), ma non una 
moto qualunque, ma una moto che era appena uscita di fabbrica. 

Questa era una moto di “grido”; per guidarla bisognava avere però una 
certa dimestichezza e una certa esperienza in quanto  per frenarla 
occorreva usare i piedi poiché la leva del freno si trovava vicino al pedale 
e quindi si doveva spostare leggermente il piede per arrivare a questa; non 
era difficile ma bisognava saperci fare. 

E‛ da notare che il nostro uomo prima di finire a Mauthausen, nella sua 
vita aveva usato solo la bici ed in seguito, la bici con applicata ad essa un 
piccolo motorino.  La prudenza vuole che prima di affrontare una moto 
vera e propria e soprattutto con un sistema di frenata leggermente 
complicato, avrebbe dovuto fare molta pratica e molte prove ma ahimé, 
come si è detto, la voglia di vivere era troppa e la pazienza troppo poca 
per fare le prove necessarie. 

Il reduce di Mauthausen non appena venne in possesso della moto, dopo 
aver ricevuto molto frettolosamente alcune rudimentali nozioni per 
frenare, non seppe resistere oltre; montò sulla moto e via a spron 
battuto.



Una delle pochissime cose positive della guerra, è che come si dice, la 
sofferenza unisce per cui, anche i rapporti fra amici e parenti erano 
molto più sinceri e sentiti; una volta salito sulla moto, volle dividere 
questa grande gioia con sua cugina, la moglie del pittore, l‛ex soldato Y 
che in quel momento era al lavoro. 

Giunto con la sua moto sotto casa, la chiama a gran voce…. Lei si affaccia 
al balcone  e lui: ”Guarda cosa ho comperato; forza scendi e andiamo a 
fare un giro” lei che nel frattempo aveva avuto un altro bambino, troppo 
piccolo per lasciarlo in casa da solo disse: “Porto giù anche il bambino 
perché non so dove metterlo” e senza nemmeno curarsi se suo cugino 
fosse davvero in grado di guidare quel bolide che all‛epoca non era cosa di 
tutti i giorni, sali spensieratamente sulla moto con il bambino in braccio. 

Probabilmente la signora che venne dall‛Argentina aveva ragione; gli 
italiani erano completamente ammattiti, l‛unico modo per far ritorno alla 
normalità, era quello di lasciare che questa comprensibile follia, compisse 
il suo decorso naturale.  Dopo che il reduce di Mauhtausen mollò la 
frizione, la moto balzò come un lampo nella sua corsa. 

La gioia era tanta, finalmente entrambi potevano godersi la vita dopo 
tanto tempo. Le case sfrecciavano veloci vicino a loro finché  in breve, si 
trovarono fuori città, in mezzo alla campagna. La moglie del pittore si 
aspettava che da un momento all‛altro il cugino rallentasse e prendesse la 
via del ritorno, ma lui imperterrito  continuava sempre diritto finché alla 
fine rallentò e senza fermarsi, tornò indietro . Il viaggio di ritorno 
procedette regolare fino a che la moto arrivò nei paraggi dell‛abitazione 
della cugina, ma anziché rallentare e fermasi, la moto continuò sempre 
diritta.



La cugina disse ad alta voce: “Fermati, non vedi che sono arrivata?” “Ho 
visto, solo che non ricordo più come si frena questa moto” ”Oh cielo, ma 
cosa dici? Come faremo a scendere?”  “Non ti preoccupare, adesso 
cercherò di ricordare” Ed intanto la moto continuava la sua corsa.  Ad un 
tratto, per non  allontanarsi troppo, inclinò la moto da un lato e ritornò 
indietro; arrivato nei pressi della sua abitazione, la donna e suo cugino si 
misero a gridare: “Non ci ricordiamo più come si frena questa moto” e da 
lì, cominciarono a girare intorno ai vari isolati del quartiere dove abitava 
la moglie del pittore, gridando sempre alla gente (si conoscevano tutti) 
quella frase:” Non ci ricordiamo più come si frena questa moto. 

Qualcuno cercò di dare delle dritte al motociclista nella frazione di 
qualche secondo, per poi ricominciare non appena la moto, con la donna e il 
bambino in mezzo, riappariva un paio di minuti dopo. Intanto che la moto 
girava il suo isolato a velocità sostenuta, la gente dava dei consigli al 
motociclista su come frenare quel bolide. 

Ovviamente non era molto facile capire i vari messaggi, così rapidi e 
frammentari, ma alla fine, dopo innumerevoli giri attorno agli stessi 
isolati, dopo innumerevoli consigli frammentari e volanti dati dalla gente 
che assisteva alla scena, il cugino finalmente riuscì a frenare la moto al 
che, la donna con il suo bambino scese di corsa; combinazione erano vicini 
alla loro abitazione. 

Il motociclista disse:” Non scendere, ora ho capito come si fa”  “No no, te 
lo scordi che io salga ancora sulla tua moto, ciao”…  E‛ davvero incredibile 
la vita; uno dopo mille vicissitudini riesce a sopravvivere a tanti pericoli e 
poi scioccamente rischia la vita per una vera stupidaggine;  per fortuna 
tutto era andato bene e anche il reduce di Mauthausen ritrovò in seguito 
la sua serenità.



UNA DOMENICA POMERIGGIO 

La famiglia di Y, il pittore, passeggia nei pressi della loro abitazione; è una 
domenica pomeriggio quindi la maggioranza delle persone è in vacanza. 
Anche Y si gode questa giornata di riposo e poiché è una giornata di sole, 
ha pensato bene di farsi una bella passeggiata nel vicino parco con la 
moglie e i tre bambini (l‛ultimo era nato subito dopo la guerra), i due più 
grandi saltellavano avanti e indietro, il più piccolo si era sistemato sulle 
spalle di suo padre. 

Ormai la guerra fortunatamente è un ricordo lontano, grazie alla sua 
capacità nel campo del disegno abbinato alla fotografia dove  era 
indispensabile la “mano dell‛artista” per integrare le carenze tecniche di 
quest‛ultima, il signor, Y essendo uno dei migliori in questo campo, aveva 
come prospettiva una bella carriera. 

Anche per il fratello più giovane il signor X, il reduce dalla spedizione 
Barbarossa e in seguito partigiano, le cose avevano cominciato a girare 
per il verso giusto non appena finì la guerra. Per il fratello più anziano 
invece, il signor H, il destino ebbe una evoluzione tutta diversa; infatti a 
parte il periodo detto della “naia”, che quello purtroppo tocca a tutti, non 
fece nemmeno un giorno di militare in quanto era il più vecchio di tutti 
quindi non più ritenuto idoneo per essere nuovamente richiamato sotto le 
armi. Sembra strano, ma per ammazzare la gente, bisogna essere 
completamente sani di mente e di corpo, ed essere molto giovani. 

Per il signor H quindi, l‛avventura della guerra ebbe pertanto altri sviluppi, 
del tutto diversi dagli altri fratelli, infatti H non solo non fece un giorno 
di guerra, ma in seguito, durante l‛occupazione, fece fortuna con la cosi 
detta “Borsa Nera” .



Praticamente comperava dai contadini la merce che questi non 
consegnavano alle guardie tributarie e poi venendo in città, vendeva ogni 
ben di Dio alla gente priva di campagna, che non potava quindi coltivare, 
ma che aveva del denaro, peraltro inutile se poi non poteva spenderlo. In 
tal modo egli si è indubbiamente arricchito, ma è anche vero che tanta 
gente non è morta di fame proprio grazie a questa attività. 

Raccontò che una volta si trovava assieme ad un suo amico, sul furgoncino 
pieno di viveri, salami, prosciutti, formaggi e farina. Ad un tratto si 
trovarono la strada sbarrata da un posto di blocco delle guardie 
tributarie che gli fecero cenno di fermarsi; se gli avessero perquisito il 
furgoncino, oltre che subire il sequestro di tutti i viveri, sarebbero 
certamente finiti in carcere e magari al primo attentato, presi come 
ostaggi. Questo però non successe perché all‛improvviso il signor H, dopo 
avere fatto finta di fermarsi, pigiò al massimo l‛acceleratore contro il 
posto di blocco. Le guardie prese da un improvviso spavento schizzarono a 
destra e a sinistra e prima che avessero il tempo di riaversi, il furgoncino 
era già lontano. 

….La giornata era davvero splendida, e la famiglia passeggiava tranquilla 
fra i richiami di ragazzi che giocavano e gente adulta che passeggiava 
come loro; ora non era più necessario fare  acrobazie per riempire la 
dispensa di viveri e i negozi erano regolarmente riforniti di generi di 
prima necessità.Ad un tratto, al signor Y vede muoversi una figura con uno 
andamento del tutto diverso da quello della gente che si trovava nel 
Parco; questa persona infatti camminava sulle stampelle che teneva  sotto 
le ascelle e appoggiandosi ad esse, riusciva a portarsi avanti con evidente 
fatica.



La visione richiama la giovane coppia alle sofferenze umane e di 
conseguenza alla recente guerra da poco finita che in questo campo, si è 
davvero sbizzarrita a regalarne in grande quantità ad ognuno; ad un 
tratto al signor Y sembra quasi di riconoscere quella persona che cammina 
a fatica con le stampelle per cui spontaneamente, gli si avvicina per 
vederla meglio ed una volta avvicinato riconosce veramente quella persona. 
Infatti la conosceva molto  bene anche se dall‛ultima volta che l‛aveva 
vista, era passato molto tempo. 

Anche l‛infermo lo riconosce, si salutano e il signor Y gli corre incontro 
abbracciando l‛uomo sulle stampelle. Era un suo vecchio commilitone; 
erano stati insieme sulle Alpi, sul fronte francese.  A differenza del 
signor Y purtroppo, questa persona non aveva avuto la fortuna, ne di saper 
fare bei disegni, ne di avere un mecenate che sapesse apprezzarli per cui, 
come tutti gli altri camerati della sua compagnia, appena tornati dal 
fronte francese, dopo una settimana di permesso, dovette imbarcarsi 
sulla nave che avrebbe dovuto portarli in Africa su un altro fronte, ma 
quella nave non arrivò mai in Africa perché venne silurata in pieno mare 
Tirreno. 

Il  commilitone, uno dei pochissimi fortunati che riuscì a salvarsi da quel 
naufragio racconta  così la sua drammatica, quanto inutile avventura: 
“Quando il siluro inglese venne depositato “quasi con delicatezza” sulla 
superficie dell‛acqua, esso cominciò a correre verso la nave colpendo in 
pieno il deposito del carburante provocando l‛incendio.  Così la nave si 
inabissò fra le fiamme che nel frattempo, si erano propagate anche sulla 
superficie dell‛acqua poiché il carburante fuoriuscendo dalla nave, si era 
sparso per il mare.



Tutta la gente che si trovava sulla nave cercò di salvarsi gettandosi in 
mare, ma poiché il mare stesso era in fiamme, i più morirono arsi vivi. Solo 
chi era un esperto nuotatore ebbe qualche possibilità in più di salvarsi, 
immergendosi sott‛acqua e guardando verso l‛alto la superficie marina, 
sperando di trovare nell‛immenso rogo, qualche spazio di superficie non 
cosparsa di petrolio in fiamme, onde poter riemergere per poter riempire 
i polmoni di nuovo ossigeno e indi tornare sotto acqua, cercando di 
mettersi in salvo. 

Io”, continua il commilitone di Y, ho avuto fortuna perché trovai una 
tavola abbastanza grande per potermi accovacciare sopra e per quanto mi 
riguarda, fu proprio il fuoco a salvarmi in quanto tenne lontani da me gli 
squali”. 

Infatti, un altro grande pericolo che incombeva in quel momento, erano 
gli squali e molte persone trovarono la morte dilaniati da questi. Il 
naufrago, trovato il tavolaccio, ci restò rannicchiato sopra, fra le ondate 
del mare e completamente circondato dal fuoco (che fu la sua salvezza) 
per circa otto ore, protetto in questo modo dagli squali, finché non 
vennero i soccorsi inglesi a salvarlo. Una volta tratto in salvo, venne 
portato come prigioniero in Inghilterra; si salvò, ma a causa di questo 
naufragio, restò storpio per tutta la vita. 

Quest‛uomo, il quale fra tanti era stato comunque molto fortunato, che 
aveva fatto di male per trovarsi in una situazione così orribile? Eppure 
aveva obbedito con solerzia a quelli che sono i cosiddetti doveri del 
cittadino, ma in che modo è stato ripagato? E se avesse disertato subito?



Certo chi lo avesse fatto sarebbe finito davanti ad un plotone di 
esecuzione, ma davvero fa tanta differenza? Tutti quelli che finirono 
dilaniati dai pescecani, arsi vivi o semplicemente annegati non sono finiti 
davanti ad un plotone di esecuzione perché non hanno disertato, ma non ci 
hanno certo guadagnato un gran che; eppure che avevano fatto di male 
per meritarsi tutto questo?  A queste cose pensava il signor Y quando, 
dopo aver salutato il suo vecchio commilitone, faceva ritorno con la sua 
famiglia, verso casa. 

Inutile dire che questa nuova esperienza, anche se non vissuta in prima 
persona (comunque molto sentita perché su quella nave doveva esserci 
pure lui), accentuò non poco la sua diffidenza e ostilità, già molto alta, nei 
confronti dello Stato. Eppure lo Stato dovrebbe essere verso i cittadini, 
come una mamma (o come un papà) che dirige le cose dall‛alto si, ma 
sempre rivolte agli interessi di tutti, senza tante frasi d‛effetto, 
retoriche per fare colpo, ma semplicemente fare in modo che ognuno nello 
Stato, trovi protezione e allo stesso tempo offra i servizi necessari per 
poterlo mandare avanti. 

Una cosa è certa:  se il rapporto fra il cittadino e il politico fosse 
improntato sulla fiducia, il potere di quest‛ultimo (del politico), sarebbe 
senz‛altro più solido e duraturo che non diversamente e la “Storia” su 
questo argomento, c‛è lo ha  dimostrato più di una volta. Pensare che 
Platone ci da delle dritte (sia ai potenti che ai sudditi) di come ci si deve 
muovere in mezzo ad una società organizzata, in mezzo a tanta gente. 
Probabilmente, sarebbe meglio che i cosiddetti “potenti”, prima di 
prendere importanti decisioni, anziché consultare “Il Principe” di 
Macchiavelli, consultassero “La Repubblica” di Platone.



Sicuramente in questo libro, troverebbero delle direttive che 
consentirebbero loro di realizzare un rapporto più vicino fra chi ha un 
ruolo di primo piano e il semplice cittadino (Qualunque ruolo assumiamo, 
restiamo, comunque, sempre esseri umani). 

Quando l‛uomo che detiene il potere, mette troppe distanze con il  resto 
della gente (soprattutto a livello psicologico), si comporta come la rana 
della favola di Fedro, perché vuole essere più che un essere umano e di 
conseguenza, si ritrova isolato dal resto della società.  Anche la gente di 
potere è, come sono le altre persone; malgrado la loro pretesa di 
“dominare gli eventi”, a loro  insaputa, fanno parte di un ingranaggio che 
nemmeno loro conoscono e del quale, non hanno nemmeno il controllo. 

La storia ci ha insegnato che l‛amore per la Patria (sentimento molto 
nobile ed onorevole) quando è portato all‛eccesso, diventa odio per le 
Patrie altrui e questo, come è facile capire, non va assolutamente bene. 

E‛ risaputo che l‛amore per la Patria nasce da un sentimento romantico 
molto sentito nel sec. XIX ; questo sentimento non è assolutamente 
incompatibile con il rispetto e la stima per le altrui patrie, infatti se noi 
prendiamo (per fare un esempio con la musica), il fondatore della “scuola 
nazionale” di musica russa ovvero Glinka, e se leggiamo la sua biografia, 
noteremo che lui amava si, e pure moltissimo, il folklore musicale russo ma 
anche quello di altri Paesi come ad esempio il foklore musicale spagnolo. 

Questo è il vero sentimento patriottico, ossia amare la propria terra e 
nello stesso tempo, essere vicino a quelli che amano le loro terre anche se 
non sono le nostre, perché li capiamo in quanto anche noi siamo come loro.



Glinka, , poiché amava moltissimo la sua terra, rivalutò le musiche 
folkloristiche russe elevandole a rango di musica classica dando così vita 
(imitato più tardi dal famoso gruppo “dei cinque”) alle “Scuole Nazionali” e 
lo stesso fecero musicisti di altri Paesi seguendo il suo esempio. Sovente 
questi musicisti si conoscevano e si frequentavano nei famosi “salotti” di 
illustri mecenati di mezza Europa durante la fine del XIX sec.; inutile dire 
che tra loro vi era un bellissimo rapporto collaborativo di stima e di 
considerazione.



IL SECONDO DOPO GUERRA GLI  ANNI ‛50 

La vita della gente, subito dopo la guerra cambia notevolmente; ora, come 
si è detto, tutti vogliono dimenticare e divertirsi. Per questo, il mondo 
della canzone è diventata una vera e propria esigenza; “esplode” con il 
famoso festival di Sanremo dove viene esaltata la canzone italiana. 

Questa usanza diventa una vera e propria tradizione anche se all‛inizio, la 
manifestazione era molto più sentita. Infatti non appena finito il festival, 
la gente cantava le nuove canzoni per le strade, sui tram, nei Bar ecc. 
Essendo che l‛America era una  nazione vincitrice, si fece maggiormente 
sentire nel nostro Paese l‛influenza del suo folklore soprattutto musicale, 
con ritmi allegri, trascinanti, che portarono una nuova ventata di gusti 
musicali fra gli italiani come ad esempio la famosissima canzone “In the 
Mood” e altre . Un‛altra manifestazione che ebbe un incredibile successo 
fu “Lascia o Raddoppia?” che riempiva i Bar dell‛epoca di gente, in quanto 
erano pochi quelli che potevano permettersi un televisore proprio. 

Tuttavia la tragedie legate alla guerra non sono ancora finite.  All‛epoca 
diventa quasi una vera psicosi il pericolo delle mine inesplose e non sono 
pochi i bambini che giocando spensierati nei prati, raccolgono degli 
oggetti “strani” che hanno una forma che colpisce la loro immaginazione li 
prendono e questi oggetti gli esplodono fra le mani mutilandoli fin dalla 
loro più giovane età. Certamente  questi bambini non sono stati 
responsabili delle cause che hanno provocato la guerra, ma comunque 
l‛hanno pagata veramente cara.



E‛ davvero difficilissimo immaginare quale sia il grado di cattiveria (ed 
immedesimarsi in tale “dimensione psicologica”) che induce queste persone 
a costruire ordigni esplosivi, dalla forma innocente come una penna 
stilografica o cose simili il cui scopo è solo quello di colpire e rovinare dei 
bambini, ben sapendo infatti che qualche ragazzino incuriosito le 
raccoglierà e che a causa di questo, resterà mutilato per tutta la vita; non 
è certamente con quella inutile crudeltà che si farà vincere una guerra, 
che si decideranno le sorti di un conflitto. 

Quando venivano costruiti questi ordigni, lavorandoci magari per diverse 
giornate, si era perfettamente consapevoli del male assolutamente inutile 
che avrebbero fatto, eppure si sono stanziati dei soldi e del tempo per 
fare questo.  E‛ veramente impossibile immedesimarsi in questo tipo di 
mentalità. Queste persone che hanno ideato questi oggetti, hanno perso 
molto del loro tempo per studiare la psicologia infantile; avranno seguito 
da vicino i vari giochi dei bambini appunto per fare delle cose che li 
attirassero con l‛unico scopo di mutilarli, davvero si è entrati nella follia 
pura e demenziale. 

Quando l‛ultimo figlio del signor Y frequentava le scuole elementari, 
sovente vedeva entrare in classe delle persone con dei grossi manifesti 
nei quali erano raffigurati da un lato dei bambini senza un braccio che 
piangevano disperatamente e dall‛altro gli oggetti che assolutamente non 
si dovevano toccare; questi oggetti avevano l‛aspetto assolutamente 
innocuo.



Erano soprattutto delle penne stilografiche dalla forma in po‛ strana e 
accattivante.   Anche il signor Y e sua moglie non facevano altro che 
raccomandare ai loro figli di non toccare assolutamente nulla di quello che 
poteva essere scoperto in un prato cosa che i ragazzi stimolati e all‛ertati 
in modo adeguato, non fecero mai per cui, per fortuna, nessuno in famiglia 
rimase mutilato.



IN  VACANZA AL MARE 

Con l‛aumento visibile del benessere, nasce l‛abitudine per gli italiani, di 
andare al mare nel periodo festivo. Intanto ogni datore di lavoro è 
obbligato a concedere ai suoi dipendenti un periodo di riposo pagato di 
circa quindici giorni chiamato “ferie”; l‛abitudine della popolazione sarà poi 
quella di passarlo in riva al mare dando vita ad una attività di turismo nelle 
coste soprattutto del Nord che contribuirà non poco a creare nuovo 
benessere. 

La famiglia del signor Y ovviamente, non si perde un anno per cui, ogni 
volta che arriva la buona stagione, prenota una camera in un albergo sulla 
riviera romagnola oppure quella ligure e si passa una quindicina di giorni 
pensando solamente a farsi il bagno, mangiare, riposare nella camera e alla 
sera farsi delle belle passeggiate  ascoltando della musica eseguita da 
orchestrine. 

In una di questi soggiorni, sulle rive romagnole, la famiglia  del signor Y si 
ritrova le sedie pieghevoli e l‛ombrellone vicino ad una famiglia di 
americani i quali erano ospiti anche loro dello stesso albergo, che era una 
sola gestione con il “lido” della spiaggia. Dal momento che in questa 
famiglia di americani c‛erano alcuni bambini più o meno della stessa età dei 
figli di Y e poiché in quel momento non si era più in stato di guerra con 
quella nazione (grazia al Cielo), nulla ostacolava  a manifestazioni di 
amicizia, prima fra i bambini delle due famiglie i quali  non avevano fra 
loro nessuna remora (non per niente Gesù Cristo ci invita a diventare 
come bambini), poi anche fra i genitori; essi trovavano reciprocamente, 
molto piacevole stare insieme e trascorre quel periodo di riposo in 
compagnia.



Durante una di queste “sieste” sulla spiaggia i due mariti, più o meno della 
stessa  età, finirono per parlare dell‛ultima guerra trascorsa da poco più 
di un lustro; l‛americano, anche se in un italiano un po‛ incerto in cui 
sovente si confondevano le “A” con le “U” o le “ERRE”  con le “A”, riusciva 
a farsi capire  comunque e gli raccontò una esperienza interessante che 
visse durante il periodo bellico. L‛americano durante la guerra, si trovava 
in Francia perché partecipò allo sbarco in Normandia. 

Durante questa campagna, in un momento di pausa si trovò a passeggiare 
nel campo, in mezzo ai suoi commilitoni senza un preciso ordine da 
eseguire. Ad un certo momento si trovò davanti un altro militare il quale 
gli dava le spalle  e poiché nelle divise militari statunitensi si può 
riconoscere il grado solo dalla parte anteriore della divisa mentre di 
spalle tutte le divise sono uguali, il nostro soldato non poté capire chi gli 
dava le spalle per cui, con un atteggiamento molto allegro e spensierato, 
gli si avvicinò e con una sonora “manata” sulle spalle lo apostrofò dicendo 
“Ehilà ragazzo, tutto O.K.?” 

Il malcapitato massaggiandosi con la mano la spalla dolorante, si voltò con 
espressione alquanto sorpresa e immediatamente il soldato, avendolo 
finalmente riconosciuto, scatta sull‛attenti impallidendo improvvisamente, 
madido di sudore. Si trattava nientemeno che del generale, comandante in 
capo di tutto l‛esercito statunitense impegnato oltre l‛Atlantico (in 
Europa), il futuro presidente degli Stati Uniti Aisenauer.



L‛imbarazzo di quel soldato fu tale che il generale provò quasi simpatia 
per lui per cui gli disse: “soldato, mettiti pure comodo e ascoltami, voglio 
darti un consiglio: prima di dare libero sfogo a queste manifestazioni di 
esuberante  amicizia, assicurati bene con chi hai a che fare perché 
fintanto che ti prendi queste confidenze con me, non ci sono problemi, lo 
puoi fare tutte le volte che ne hai voglia; in fondo a me piace stare allo 
scherzo, ma se queste libertà te le prendi con qualche ufficiale appena 
uscito dall‛Accademia ti assicuro, potresti veramente trovarti nei guai e 
ora…. coraggio…. diamoci da fare…. è scoppiata una guerra lo sapevi?” 
detto questo il generale se ne andò sorridendo. 

L‛episodio  interessò e incuriosì non poco il signor Y, infatti si ricordava 
bene come erano i “regolamenti” di quando era lui militare; decisamente 
molto più rigidi e meno elastici. La dinamica di quello che è successo al 
militare americano, la possiamo constatare in ogni momento se siamo 
attenti e dotati di un buon spirito di osservazione; quante volte, persone 
che sono veramente importanti, hanno un atteggiamento più disponibile, 
comprensivo e conciliante di chi invece possiede solo qualche prerogativa, 
indubbiamente che sa come “muoversi” in un determinato ambiente, ma 
che in realtà è solamente un “mediocre?”



I  FAVOLOSI ANNI ‛60 

Qualunque sia il tipo di governo, con tutti gli eventuali difetti di gestione, 
eventuali abusi ecc, quando la società riesce a vivere per un certo periodo 
di tempo in pace, il benessere che si crea è davvero incredibile 
considerando tra l‛altro, le innumerevoli innovazioni che ha portato la 
tecnologia moderna; se a questo benessere aggiungiamo il clima di libertà 
(anche quello con tutti i suoi difetti e limiti), che prima della guerra era 
davvero soltanto una chimera, possiamo dire che un passo in avanti è stato 
indubbiamente fatto. 

Grazie al pericolo comunista che minacciava di inglobare praticamente 
tutta l‛Europa, le nazioni vincitrici si sono rese conto che per evitare 
questo, era necessario togliere a quest‛ultimo, l‛occasione di manifestarsi, 
ovvero “precederlo” e questo, nel modo più semplice e banale il che voleva 
dire: trattare bene i “vinti”, non oberarli di tasse di guerra (come invece 
purtroppo si fece dopo la prima guerra mondiale), e dargli un certo 
benessere. 

Questa nuova direttiva politica, assai intelligente, espressa nel famoso 
piano Marshall creò (soprattutto in Italia) un benessere sconosciuto in 
passato. In seguito a questo, si creò un enorme dislivello fra Italia del 
Nord che conobbe questo incredibile benessere e l‛Italia del Sud, che 
restò ancora ad un livello più povero. 

Questo comportò un‛enorme emigrazione dal Sud al Nord creando 
ovviamente disagi abbastanza notevoli  in quanto tali città non erano 
strutturate per uno sviluppo di quelle dimensioni. Verso la fine del secolo 
(XX) il grande benessere del Nord diminuisce, ma in compenso aumenta 
notevolmente nel Sud, tanto da diminuire il dislivello e creare più 
uniformità.



Negli anni ‛60 ci fu un‛ondata di innovazioni, desiderio di libertà, voglia di 
pace espresse in molti modi soprattutto con le canzoni; si sentiva nell‛aria 
come se davvero dovesse cambiare qualcosa.  Sicuramente in questo 
periodo nacquero le più belle e significative melodie del repertorio 
leggero e non solo in Italia ma anche all'estero.  In America andavano 
molto di moda le canzone di Bob Dylan  soprattutto una, dalla melodia 
assai semplice ma piacevole: Blow in the wind; in particolar modo il testo, 
assai importante e significativo, inneggiava  alla pace. Infatti l‛America in 
quel periodo, si era lasciata trascinare in una guerra  molto impopolare 
ossia quella del Vietnam. 

Ma queste canzoni fecero un successo stravolgente, entrarono nel cuore 
della gente sensibilizzando notevolmente l‛opinione pubblica verso ideali di 
pace e contribuendo non poco a dissuadere l‛America dal continuare in 
quell‛impresa. (gli antichi greci dicevano  che la musica ha il potere di 
spostare le montagne….forse è vero)     La politica americana è quella di 
“prepararsi alla guerra per difendere la pace”. In un primo momento 
potrebbe sembrare una cosa molto assurda, in quanto basta non fare la 
guerra che già si vive nella pace, tuttavia non è facile come sembra, 
infatti per vivere in pace bisogna essere tutti d‛accordo e purtroppo, la 
pace precaria che viviamo è garantita per il momento, solo da questo tipo 
di politica e questo indubbiamente, è meglio di niente. 

Affinché la pace sia vera, stabile e duratura, non può basarsi solamente 
su piani politici anche se intelligenti, ma deve essere il frutto di una 
mentalità collettiva di molti anzi, di massa. Per questo, si tratta di un 
grande lavoro di insegnamento e rieducazione che deve essere attuato fin 
da ragazzi, nelle scuole; acquisire una nuova cultura, quella della pace.



(Attualmente, per quello che mi risulta invece, nelle scuole vige ora la 
cultura del “bullismo” o “anti-bullismo” che per finire è la stessa cosa; una 
storpiatura del “buonismo” o “antibuonismo”…. la vera pace è ben altro) 

Ad esempio gli insegnamenti del Vangelo, a prescindere da qualunque 
ordine religioso a cui potrebbero essere legati, (non è l‛”etichetta” che 
conta, ma il contenuto) ci danno delle dritte che risolverebbero i problemi 
alla radice. Infatti se uno  è capace di perdonare le offese, potrà ridurre 
di molto i pretesti e le occasioni che potrebbero degenerare in una 
guerra, grande o piccola, e se ci si esercita a vivere meno egoisticamente, 
diminuirebbero ulteriormente altre occasioni di contese; questo è già il 
primo passo. 

Per chi poi riuscisse a sviluppare una  fiducia incrollabile in Dio, non gli 
importerebbe più di tanto di farsi fucilare, pur di “non ammazzare il 
proprio fratello”. Infatti se sei dalla parte del vero Dio che è il Dio della 
Vita, oltre che della Pace (è Lui che ha il monopolio della vita) sei sicuro 
che non avrai niente da perdere ma solo da guadagnare, inclusa la vita 
stessa naturalmente. Le Scritture su questo argomento, parlano di un 
leone, un agnello, un lupo e un serpente condotti da un bambino nel senso 
che, la Pace sarà anche fra gli animali e quindi il bene trionferà sul male.



PICCOLE CONSIDERAZIONI FINALI 

A scuola prendevo sovente brutti voti di Storia e sovente, anche “sonori 
ceffoni” in quanto all‛epoca, l‛insegnante aveva il diritto-dovere di 
“picchiare“ gli alunni quando questi, non erano preparati. Di fatto, la 
Rivoluzione francese, per quanto mi riguardava, colpiva ancora, e a 
distanza di anni, anche se non al punto da farmi “rotolare la testa” 
(almeno quello). 

Finalmente ero riuscito a capire chi era Robespierre, Danton e Marat e 
che quest‛ultimo non è morto ghigliottinato, ma pugnalato nella vasca da 
bagno dalla sua amante (sembra che questa differenza fosse 
fondamentale per non essere considerato “ignorante” e non prendere 
ceffoni) 

All‛epoca mi chiedevo spesso, se lo studio di tale materia (la Storia) fosse 
così importante considerando che in fondo, si trattava soltanto di “Storia 
Nera” ( in riferimento alla “Cronaca Nera”), come credo, si potrebbe 
definire questo tipo di storia in quanto parla solo di omicidi, rapine e cose 
simili (anche se chi le commette, riveste una divisa “ufficiale” e “legale”). 

Quando mi capita di andare al Bar a prendere un caffé, e mi metto 
comodo a leggere il giornale che spesso trovo su di un tavolo, mi guardo 
bene dal leggere la cronaca nera, al fine di “non rovinarmi la giornata” 
mentre invece, quando ero bambino, non solo dovevo leggere “certe cose” 
ma dovevo pure studiarle e saperle molto bene, per poterle commentare in 
classe con l‛insegnante.



Ricordo che  alla fine degli anni ‛50 sia in famiglia con le prime televisioni 
in bianco e nero, che al cinema, si era molto rigorosi quando si trattava di 
un film proibito ai minori di 18 anni e poi, dovevo studiare fin nei minimi 
particolari, fatti storici veramente “bestiali”, di una brutalità 
inimmaginabile che mi facevano perdere il buon umore e che occupavano, 
in modo non certo positivo, buona parte dei miei pensieri per tutto il resto 
delle giornate di allora. 

Fra questi “fatti” ad esempio (un dei tanti che ora mi viene in mente), vi 
era la morte di Attilio Regolo ad opera dei cartaginesi; le immagini di 
questa vicenda, con ricchezza e dovizia di particolari, illustravano le 
pagine dei nostri libri di Storia, senza temere che forse, potevano anche 
non essere molto edificanti, soprattutto per ragazzini di 8-9 anni; ecco i 
classici paradossi della nostra “civiltà”. 

Auguro ai miei potenziali lettori, che queste pagine stimolino in loro, un 
grande desiderio di Pace la quale può già essere vissuta nel nostro piccolo 
ambiente quotidiano; in famiglia, nel condominio, fra parenti, colleghi di 
lavoro e così via. Tante piccole “paci” vissute quotidianamente ovunque, 
prima o poi dovrebbero (speriamo) sbocciare in una Pace più grande e 
duratura. Se dovesse succedere davvero, quello si che sarebbe un evento 
storico di grandissimo interesse. 

Giulio Maggi 

SCARICATO DAL SITO MIRACOLIDELLEONDESONORE




